人生如季节变换、万物生长,春种夏长秋收冬藏才是一个更有意义也更有意思的轨迹。 对于很多和我一样开始进入人生下半场的人,我经常忍不住想分享这样一句话:人生这么短,时间如此加速流逝,上半场无论经历了什么,我们都应该在临近人生下半场的某个阶段驻足回望,把更多本用于追求其他事物的时光腾出来享受我们已有的东西,多留一点时间取悦自己的灵魂而不仅仅是肉体,为自己的人生下半场做好准备,更好地享受日出日落、悠长岁月,以及生命中最细微也最本真的那些快乐。
10 多年前有朋友曾给我推荐过一本书:《巴门的行走》。这是泰国清迈大学哲学教授巴门先生在 50 岁生日那天辞去公职,像行脚僧一样徒步千里回到故乡的经历和感悟。 它提出并回答了人生下半场 如何更好地活出生命的意义的问题。 我虽然还没有机会像巴门先生一样完全把自己放空,然后重建自己生命的坐标和走向,但是这本书也给我很多启发,教会我开始一日三省,每天抽出点时间阅读或思考,避免在惯性中浪费本就不多的时光。
告别日内瓦奔赴马尼拉的新岗位之际,即将步入 52 周岁的我读到了日本佛学大师、活了 102 岁的松原泰道先生的一句话。 他说,他的人生是从 50 岁开始的,因为 50 岁以后才是实现自我、真正创造自我价值的阶段。 如果是这样,我想,我是否可以把过去 10 年来零零碎碎写的东西整理成一本书,作为自己走完人生上半场之后的心灵梳理,从而在回顾和展望中开始真正的人生。
人生进入下半场,其实大部分人依然背负着工作、家庭的担子,踩着中年人的步子小跑。 但这时候如果能有意放慢步伐,从过往所有的经历中发现、总结和感受所有值得学习的功课,汲取和分享那些隐藏在浮生琐事下的闲情、雅趣、感受、思考和见地,那么我们所有的经历和苦难就拥有了更多的价值和意义。
我经常会想起有一年在新疆探访一户人家时的情景:葡萄庭院里,一家人晒着从藤蔓里漏下来的纯净的高原阳光,边吃边聊,任由凉爽的微风吹过,任由院外的喧嚣纷繁。 那一瞬我觉得就这样简单地把自己放空,活成生命本来最质朴的样子,多好。 我们年轻的时候往往幻想着住更大的房子、有更多的金钱、爬上更高的位置,但进入人生的下半场,很多人会陆续明白:其实这些都不必然是幸福的源泉,幸福不是拥有更多的物质,而是拥有更少的烦恼、更少的焦虑,和更少的悔愧。
我们都有这样的经验:小时候,一些很简单的事情就能让我们快乐起来。 那时候我们拥有的很少,但却可以比任何人都快乐。 那么,为什么当我们年龄越来越大并且拥有越来越多的时候,整个人却变得越来越无趣,甚至连发自内心的愉悦都变得越来越难呢?
人生下半场,难免会回味懵懂的孩童时代。 那时候什么也不懂,什么也没有,但那时曾吹过我们面颊的某天清晨的风,曾穿过树叶的某个夏日午后明亮的阳光,曾带给我们淡淡甜蜜和无限畅想的不期而至的相遇,以及曾让我们初尝人生忧伤的没有任何告别的别离,无不让我们感慨那才是人生最宝贵的财富。 我的德国朋友卡尔·英内格曾比喻说,每个人刚出生的时候都是一杯清水,后来随着年龄的增长,想得越来越多,直到把自己的心灵搅乱,把清水变成了浊水。 如果是这样,我想,每个人在经历成长之后,尤其是到了人生下半场,青壮年时期有些原本没重视的事就要重视起来,有些原本过分热衷的事就要看淡一些,当我们人生这杯水重新变得清澈,很多孩童时代简单的快乐就会回来。
人生下半场,我们开始明白:如果能够放弃更多,内心反而会更富足。在瑞士生活多年,曾经我一直都希望能够学会滑雪,但是后来我却忽然对此兴趣索然。我的想法是:学会滑雪又能怎样呢?我已经学会了很多东西,可是,真正的问题往往是有没有时间和机会去更好地体验和享受。当时,离我家走路五分钟就有一家游泳馆,每一年我都无数次发愿常去游泳,但实际上一次也没有去过。我想,如果连已经拥有的我们都不能充分享受,那么我们有什么理由去渴望更多呢?同样,如果我们连简简单单就能获得的幸福都视而不见,为什么还要变着花样折腾,认为那些更复杂的东西更能带来幸福呢?
人生下半场,我也更愿意时常回到那些暂时还保留原样的地方,和几十年前的自己相遇,更加清晰地端详内心深处那个本来的自己。我曾经收到一位读者的留言,说我是一个极度的和平主义者。好吧,如果非要这么说,那我认为这个世界最根本的和平,是内心的和平,是自我与欲望、自我与世界、自我与命运的和平。
无论何时何地、何种境遇,只要能够守心护念,保持平常心,戒贪戒嗔,不浮不躁,一样的茶饭会更有滋味,一样的岁月会更有意义,一样的我们也能更有福气。在未来的岁月,好也罢,坏也罢,人生就是经历必须经历的事情,体验能够体验的一切。现世即使并不静好,但只要把心安住当下,我们在自己的精神世界里总是可以找到一份人间四月天,安享一份独属于人生下半场的厚重和平静。
当波浪意识到自己是水,生死便不再是伤害。这是一行禅师留给世界的名句。进入人生下半场,我们更加明白这样的道理:如果波浪执着于自己是波、是浪,忘记了自己只是融入大海的一滴水,那么无尽的起落沉浮生死破灭,就会带来无尽的烦恼与痛苦,而所谓快乐不过是一瞬间短暂而虚妄的存在。人也一样。如果执着于自己的外相、名位和头衔,那么伴随其一生的必然是无尽的欲望、失落与煎熬。
人生不是一场短跑,而是一场永远看不到尽头但永远有可能随时结束的马拉松。人生的意义不在于抵达某个目标,而在于旅途中那些难忘的、温暖的或者令我们感动的经历,在于通过爱的付出与得到而体验到的生命意义。无论境遇如何,请让我们记得:即使沙漠里一棵孤零零的仙人掌,也无时无刻不在吸收阳光雨露,努力绽放出自己的花朵。
人们常说假如生命只剩下三天便如何如何,仿佛生命如果还剩三十年五十年就可以不珍惜一样。但是事实的真相是,人生下半场,我们迎来的每一天都是人生倒计时的开始,这时最重要的是回望自己走过的路,带着本心维护好那些对我们至关重要的亲情和友情;找寻那些让自己变得更好的东西,带着更高的认知重新打量这个熟悉又陌生的世界;克服无处不在的焦虑陷阱,在更安适宽厚的平常心、平等心下度过每一个当下。如果能这样,你会发现在各自人生的下半场,我们会是越来越好的自己,而时光也仿佛会走得更慢。
2025年于马尼拉