本书以时间为经、故事为纬,生动展现孙家栋披荆斩棘、不断创造奇迹的科研历程及其对淡泊名利的执着坚守,深刻诠释了他把需要变成热爱、将热爱化为奉献的信念。他的经历是中国航天事业从起步到腾飞的缩影,更是一部激励青少年以热爱筑梦、与时代共进的成长启示录。
星河织网,铸剑苍穹。
一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星……这是人们耳熟能详的儿歌歌词。 可你知道吗?在浩瀚的星空中,还有几百颗属于中国的星星它们组成了我国的人造卫星家族,承载着中国人探索宇宙的梦想。
1970 年 4 月 24 日,我国第一颗人造地球卫星东方红一号成功升空,实现了中国人的千年飞天梦。 这颗卫星的技术总负责人,正是孙家栋。孙家栋能担此重任,源于他早年扎实的专业知识积累和敢闯敢拼的精神。 他的航天生涯在求学时期就已埋下伏笔。
孙家栋于 1929 年 4 月 8 日出生在辽宁省复县(今瓦房店市),1948 年考哈尔滨工业大学预科班;1951 年,他被选派到苏联留学,进入茹科夫斯基空军工程学院攻读飞机发动机专业。1958 年学成回国后,他服从国家安排,转行从事导弹研制工作。 从飞机领域跨界到导弹领域,意味着一切都要从零开始。 孙家栋凭借极强的学习能力和顽强的意志,主动钻研导弹理论,在实践中快速积累经验,短短 9 年就成长为一名优秀的导弹专家。
1967 年,经钱学森推荐,孙家栋迎来了其航天生涯中的重要转折担任东方红一号卫星技术总负责人。 此时孙家栋已是国防部第五研究院导弹总体设计部副主任。 和 9年前回国时一样,他再一次放弃自己已经熟悉并建树颇丰的导弹领域,担起卫星卫星的重任。 这一年他 38 岁。
当时我国的卫星研制刚刚起步,缺资料、少经验,加上国际上进行技术封锁,难以寻求国外专家的指导,卫星研制难度可想而知。 孙家栋带领科研团队日夜奋战,攻克了一个又一个技术难关。1970 年,东方红一号卫星成功进入预定轨道,《东方红》乐曲从太空传遍世界,中国从此成为全球第五个能够自主研制并发射卫星的国家。
在接下来的岁月里,孙家栋的航天足迹不断延伸,先后担任我国第一颗遥感探测卫星、通信卫星、气象卫星、地球资源卫星的总设计师,还牵头实施北斗导航卫星、嫦娥工程一期等重大项目。 他和全体航天人同心协力,将一颗颗不同功能的卫星顺利送入太空,不断扩大中国航天的星空版图。
孙家栋的航天生涯,始终贯穿着一句誓言:国家需要,我就去做。这句誓言的起源,要追溯到 1957 年 11 月 17 日。当时孙家栋还在苏联留学,那天他在莫斯科大学礼堂聆听了毛泽东主席的讲话:世界是你们的,也是我们的,但归根结底是你们的。 你们青年人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早晨八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上。毛泽东主席的这番话令孙家栋热血沸腾,他当即下定决心:国家需要我干什么,我就去干什么。这不是他一时的热血宣言,而是他此后60 多年人生的行动指南。
2004 年,75 岁的孙家栋被任命为中国绕月探测一期工程总设计师。 当时很多人劝他功成身退,因为探月工程技术复杂、周期漫长,国内又缺乏相关经验,一旦出现失误,不仅国家几十亿元的投资、几万人的心血会付诸东流,而且会影响中国航天的发展进程。 但孙家栋不为所动,只是平静地说:国家需要,我就去做。在他看来,航天人就该有承担风险、勇挑重担的使命感。2007 年,当地面测控中心接收到嫦娥一号成功绕月的信号时,现场众人齐声欢呼,孙家栋却悄悄背过身,拭去眼角的泪水。 后来在回忆起这一刻时,他没提及自己的贡献,也没说自己所承受的压力,只是欣慰地表示:中国航天终于进入了深空探测行列。
孙家栋是中国航天科技事业的一面旗帜,他将航天事业当作报效国家的舞台,从导弹研制到卫星发射,从北斗组网到嫦娥探月,参与并领导实施了一系列重大航天工程,亲历了中国航天事业从起步到强大的全过程。 据统计,我国自主研制发射的前 100 个航天飞行器中,超过三分之一由他领导研制,他无疑是中国航天领域的领军者。 而支撑他数十年如一日深耕航天领域的,正是他对这份事业深入骨髓的热爱。 有人曾经问他航天精神里最重要的是什么,他不假思索,脱口而出:热爱。他解释道:如果你不热爱,就谈不上奋斗、奉献、严谨、协作、负责、创新……这份热爱,让他在航天征程中不畏艰险、不惧困难,一次次攻克难关,最终取得了辉煌的成就。
孙家栋为中国航天事业立下不朽功勋的传奇人生,打动了每一个中国人,而他对航天事业的赤诚热爱以及国家需要,我就去做的信念,更激励着亿万同胞为国家和民族的美好未来奋勇前行。
本书以朴实的语言、感人的故事,生动再现了孙家栋孜孜探索、顽强拼搏的奋斗历程,展现了他忠于祖国、无私奉献、淡泊名利的崇高品格,让读者从中领略中国航天人的坚守与担当。
李建臣
清华大学毕业,博士,编审,中国作家协会会员,中国散文学会会员,中国科普作家协会会员、荣誉理事。策划并主持编纂《世界科普名著
精选丛书》,主编《科学的丰碑20世纪重大科技成就纵览》《共和国的脊梁两弹一星功勋谱》《运河上的京津冀》《图书编辑学》等著作,翻译《啊哈!灵机一动》《啊哈!原来如此》等图书,发表《故乡的河》《依稀荷塘》《漫步康桥》《鹅湖遗响》等多篇作品。
第一章 辗转求学谋进步 / 001
祖上被迫闯关东 / 003
颠沛的童年 / 006
理想转了几个弯 / 009
一碗红烧肉带来的机遇 / 013
第二章 苏联留学获金奖 / 017
三读预科 / 019
一心向学 / 022
了不起的中国学生 / 025
三个难忘的日子 / 028
荣获斯大林金质奖章 / 032
第三章 九年苦干造导弹 / 035
结缘导弹事业 / 037恩师钱学森的引路 / 041
闪婚也浪漫 / 046
东风导弹刺破天 / 050
第四章 导弹专家搞卫星 / 057
我们也要搞人造卫星 / 059
二次转行搞卫星 / 062
航天十八勇士 / 065
抛家忘我造卫星 / 068
第五章 太空奏响《东方红》 / 071
大胆简化卫星方案 / 073
巧解卫星技术难题 / 078
给卫星减负 / 081
东方红一号一飞冲天 / 085
第六章 群星璀璨放光华 / 089
实践一号一鸣惊人 / 091尖兵夭折 / 095
再遣尖兵 / 100
惊心动魄的卫星大抢救 / 105
为卫星退烧 / 110
新三星大总师 / 114
促成中巴航天合作 / 118
第七章 中华北斗耀苍穹 / 123
谋划北斗星局 / 125
北斗一号,从0到1的跨越 / 129
地空惊险大抢救 / 134
北斗二号,从中国走向亚太 / 136
北斗星,中国芯 / 140
第八章 千年奔月梦成真 / 145
筹划中国探月工程 / 147
年逾古稀再挂帅 / 151
嫦娥一号翩翩奔月 / 155
嫦娥太空舒广袖 / 158第九章 造一辈子中国星 / 163
功勋赫赫的牧星人 / 165
军功章有她的一半 / 169
国家需要,我就去做 / 173
传奇仍在继续 / 177
附录A 孙家栋生平活动简表 / 181
后 记 / 187