这是一本给少年的传统艺术启蒙书。
感受古人的生活,体会艺术的魅力,收获成长的力量。
一把神奇的钥匙,打开通往中国画与古人艺术世界的大门。
细腻的笔触,将画作背后的历史风云、画家的传奇经历娓娓道来;
体验式讲解,让你犹如身临其境,在每一幅传世画作中尽兴畅游。
有发现宝藏的惊喜,有情感的深刻共鸣,更有对古人艺术才华与审美境界的叹服!
在这本给少年的中国画启蒙书中,作者甄选12幅传世画作,用深入浅出的语言,一一进行了精彩细致的解读。从画作历史背景、画家创作故事,到对画作细节的放大镜式详解,作者如一位博学亲切的向导,带领少年登堂入室,畅游中国画的世界,看到中国古人鲜活的生活日常与丰富的精神面貌,领略古典艺术的美与博大,获得传统文化的精神滋养。
捣练图:唐代宫女的劳作日常
韩熙载夜宴图:欢宴上的惆怅客
伏生授经图:执着无畏的学者伏生
濠梁秋水图:自由的智者庄子
明皇幸蜀图:逃难的唐明皇
骑驴归思图:著名的落榜文人
墨兰图:倔强的爱国者
搜山图:可怜的妖怪们
泼墨仙人图:走出画院的梁楷
写生珍禽图:真实的小生灵
江行初雪图:自由的江湖
清明上河图:伟大的宋朝市井画卷
序言:
让少年爱上中国画
文 田玉彬
还是少年时,我曾有过一个奇怪的习惯:每到深秋傍晚,我就面无 表情地站在露台上,拿着一个搪瓷杯(俗称茶缸)在矮墙上敲打, 每一下相隔数秒到数十秒不等。茶缸发出的空空声,穿过我家的院落, 越过一条乡间土路和一片荒芜的场院,撞到一面废弃墙壁后,再原路返 回。最初,这回声还能给我带来一点乐趣,但在越来越浓重的暮色下,回声给我的最终只剩下回声。 那几年,我的母亲自深秋到深冬,几乎每天都要为生计早出晚归。所以,每个傍晚我都要等待她归来。茶缸被我敲打得遍体鳞伤,瓷釉大 部分脱落了,露出皱巴巴的铁皮。当时,我并不明确知道自己为何要那 样做,直到多年后看到了一幅古画。 画中,四个女子围着一块石砧,砧面上横着一捆白练,其中两个女子正手持木杵捶捣。那是唐朝《捣练图》(宋摹本)的经典画面之一。从知识的角度来说,她们的动作是获取衣料的一个步骤,但当少年时的记忆浮现出来,我恍然读懂了画面的深意这些唐朝姐姐捣的不是白练,而是寂寞。她们思念的人在远方,在深秋的月夜,她们寂寞而无奈,只能一次又一次地重复一个动作,一次又一次地让捣衣声消失在夜空深处。
似乎是某种巧合,木杵与石砧的撞击声可以用洞洞来形容,与 我少年时制造的空空声遥相呼应,正好组成空空洞洞的组合。但空空洞洞的声音却并不空洞,而是表达着宇宙一般的寂寥。少年的寂寞与唐朝姐姐的寂寞当然并不相同,不过寂寥的生命体验却超越性别、 年龄和时空而相通。这就是为什么一幅古代的画作,可以与一个少年那么亲近。有人说,中国的古画太老了,少年那么新鲜,是不会喜欢古画的。这样说的人,既不了解少年,也不了解古画。当然,最主要的是不热爱 古画。是的,我热爱中国的古画,所以相信美好的少年也会和我一样。以往,中国画多以昏黄暗沉、黑白水墨、抽象无趣的面目示人,导致很多人对古画殊多误解,所以我就用写作的方式,来展现古画真实、多样的面貌,并用一个爱好者而非专家的视角为大家深入浅出地解读。下面我 来举几个例子。南宋的《泼墨仙人图》,我上初中时就在一本书里见过,那时只觉得好玩,后来才知道,画它的画家梁楷更好玩。本来,梁楷以高超的 画技供职于南宋皇家画院,可是他太不喜欢被约束了,终于有一天,辞职投奔了自由。是的,辞职,而且是向皇帝辞职!重获自由以后,他开始随心所欲地创作,于是就有了《泼墨仙人 图》这幅惊世之作。
在不少人印象中,中国古画很安静很 平和,但实际上,古画世界里也有直接表 现暴力的作品,画卷充满戏剧张力,并且 隐含着深刻的思想,如明代的《搜山图》。 《搜山图》画的是二郎神带领神兵搜山捉 妖的故事。画中的妖怪们非常悲惨,在神 兵的威力下本能地做着无谓的反抗,而神兵们则毫不手软。这些激烈打 斗的画面中,藏着一些意味深长的细节。比如,画家特意画了一些母妖 怪,画了她们的恐惧 ;画家还画了公妖怪,为了妻儿不顾个人安危。这 不能不使人深思,到底谁才是正义的一方?是不是被贴上妖怪标签, 对它们的任何暴力就是合理的?丰富的个体生命被标签化、简单化,是 人类最为普遍的暴力形式之一,因此细读《搜山图》特别有意义。 常听人说,中国画重写意而轻写实。这种看法其实失之偏颇,重写 实的古画比比皆是。例如创作于五代十国时期的《写生珍禽图》,就是 超写实古画的代表。画中有 24 只小动物,个个栩栩 如生,就像照相机拍摄的一样。这幅画是画家黄筌画 给儿子的临摹练习本。这位画家父亲,以身作则,一 丝不苟,用毫厘毕现的画笔,告诉儿子扎实的重 要性。 本书还会带读者看两幅超重量级的古画。 一幅是南唐真迹《江行初雪图》,画的是一千多年前江南落下第一 场雪,初雪伴随着寒风,渔民们仍然在水上劳作,岸上的行人被风吹得iv 《江行初雪图》中的驴《清明上河图》中求关注的孩子 凌乱不堪,一头背负主人的小公驴苦不堪 言画家把它的表情画得像人一样,如 果你看到它,肯定觉得它既凄惨又好笑。 《江行初雪图》的珍贵之处在于,它让我们 看到了千年以前真实的渔民生活细节,而 它漫画般极具表现力的创作手法,考虑到 创作于一千多年前,不能不令人激赏赞叹。 另一幅是本书最后隆重出场的《清明上河图》。这幅伟大的画卷, 怎么夸都不为过。概言之,它具有两大重要品质:一是日常性,它画的 不是大人物或大历史,而是数百个宋朝人的日常生活瞬间;二是文学性, 画家张择端善于捕捉典型细节,塑造典型形象,他关心每一个人,而不 是把人物当成道具,因此他画出了极为丰富 的时代信息,也画出了许多鲜活的普通人。 举个例子。在宋朝首都汴京的街头,一个老 大爷正和一个老大妈攀谈,他只顾着说话, 忽略了身边的小孩,于是小孩可怜巴巴地举 起双臂求关注。这个画面想必会唤起很多人 的童年记忆。我们像这个宋朝小朋友那么大 时,大人带我们出门,路上碰见熟人,也总 是这样把我们晾在一边。 好了,通过上面的例子,我想你或许也会认同,中国古代绘画和少 年其实有一种天然的亲近。因为少年们更敏感,更重视审美直觉, 也更不会计较功利,而这些品质正与中国画的艺术性、文学性相呼应。
中国的古画,有了少年的参与和热爱,会重新变得鲜活,而不至于落魄 地束之高阁,或者寂寞地关在学术考古的领地。而这正是这本书想要达 成的心愿:让少年爱上中国画。 最后,说一下本书的由来:本书的前身是《中国画好好看》,这是 我为中国古画写的第一本书。此书面世后,得到了读者和专家的广泛认 可。我自己也非常看重这本书,因为这本书是我主张《清明上河图》中 求关注的孩子细读中国画的开始。我的这一主张还有一个调皮的表 达:好好看才好好看!其中第一个好好看的意思是仔细看,而另 一个好好看,意思是很好看。认真仔细地看画,而不是听一些泛泛 的知识,是读懂中国画的基本条件。听和看是不同的。听别人说,信息 经过了别人的过滤甚至改造;而你自己亲眼看、仔细看,用心思考,才 有可能建设自己的主体性。 如今,时隔五年后,我的出版伙伴在《中国画好好看》的基础上进 行精选和优化,以进一步减轻青少年读者的阅读压力,让更多孩子爱上 中国画,我很赞成她们这么做。这些年,我出版了一本又一本解读中国 画的书,我想,无论我在解读古画的道路上走多远,这第一本书都是我 要常常返回的初心之地。你瞧,这时,我的耳边又响起空空洞洞的 回声。有那么一刻,我感到五年前的那个自己走到了我身边,他为我骄 傲,而我为他当初的决绝和倔强的坚持热泪盈眶。 我们共同期待这本小书能够促成更多少年与中国画相遇。