本书汇集了五十位与法国新浪潮标志性导演埃里克·侯麦（19202010）一起拍摄电影的合作者的访谈（采访于20212023年间进行）。演员、摄影指导、剪辑师、音响师、服装设计师、制片人……侯麦电影圈的关键人物分享了与他共事的回忆，为我们揭开了侯麦电影（《女收藏家》《慕德家一夜》《圆月映花都》《绿光》《夏天的故事》《英国贵妇与法国公爵》……）的幕后故事。这些未曾公开的访谈为理解这位重要、影响深远且神秘的电影人的作品提供了新的视角。

此书内容主要由访谈构成，像是一份调查报告。
我们这一代人，在埃里克·侯麦的大部分电影上映时，都还没到走进影院的年纪。侯麦的最后一部电影长片《男神与女神的罗曼史》上映的那一年，我九岁。侯麦是我接触的最后一位新浪潮导演，在此之前，我看过克劳德·夏布洛尔、弗朗索瓦·特吕弗、让-吕克·戈达尔以及雅克·里维特的作品。我曾将探索这些电影的计划不断推迟，就像我总是拖延着翻开《追忆似水年华》一样。与其说是缺少时间或欲望，不如说是我有一种直觉：一旦开始，某些事情便再也不是从前的样子了。
与侯麦作品的邂逅是从《圆月映花都》和《夏天的故事》开始的。两部电影的主角分别由帕斯卡·欧吉尔和梅尔维尔·珀波扮演，他们在某种程度上代表了从20世纪80年代中期到90年代这个时段和二十五岁左右这个年龄段，却又不止于此。他们的成长历程与具体的情感经历息息相关，这些经历通过极为精准的戏剧构建呈现出来。在这两个故事中，优柔寡断与我们自认为所秉持的原则不断碰撞，当我们把难以抉择这一困境表达出来之后，它已经变得更容易被接受了。不要期待答案，我们需要的只是一些可以帮助我们在生命中找到正确位置的方法。
随着我不断地靠近、不断回归侯麦的世界，熟悉感与差异感交错向我涌来。埃里克·侯麦的风格到底是什么？怎样的执导原则使他的电影成为一个和谐统一的整体？他以怎样的方式编写人物对话？他如何指导演员，以至于某些演员似乎只存在于他的电影中？为了理解这位大家已经书写过多次的电影人的电影创作，我想追溯他电影创作的最初，回到那些在他拍摄电影的五十年间，围绕着他，陪伴着他的人们。
在埃里克·侯麦电影世界里的人们有着前所未有的家庭般的归属感。侯麦的家人们形成了一个团队，一个艺术家社群，他们一致将这一切归功于侯麦，是他认为他们能够融洽相处，并与他契合。侯麦常常与一些尚未具有专业反应能力的年轻演员合作，他的技术团队忠实可靠而又十分精简，规模不大甚至于常常不被人察觉，这为他节约了经济成本。埃里克·侯麦创造了一个场域，任何在此留驻的人都会受到阶段性的，甚至是一生的影响。伟大的电影艺术家们都是世界的创造者。
相比起他拍摄的影像，静态的照片与埃里克·侯麦更能产生联系。他是个敢于挑战矛盾的人：藏在化名背后（埃里克·侯麦原名莫里斯·谢雷）却拍出探索内心世界的电影；创造出一套严谨的拍摄理论，却又变幻无常；写作能力极其出色，却又敢于即兴创作；师者般的态度风范，却又行事诙谐；当他的团队成员们以模仿他为乐时，更容易联想到的是一个笨手笨脚的人，而不是一副学者形象。在侯麦作品诞生的背后，在摄影棚或是办公室里，他所展现的是一个变幻莫测的形象，而不是一个一成不变的人。
访谈是一种倾听。这种倾听在持续两年半的访谈过程中，指引着这本书逐渐成形。完整详尽并不是本书所追求的。缺失、遗漏在所难免。在这条如寻宝游戏的道路上，机缘巧合总是会将五湖四海的侯麦团队成员聚在一起。有些人在这里第一次聊起和埃里克·侯麦一起工作的往事，有些人尽管经常受访，却仍然接待了我。围绕共同创作的回忆展开交流所带来的愉悦感，始终是他们性格中一个无法割裂的共同点。
埃里克·侯麦的电影以系列作品呈现，包括六个道德故事喜剧与箴言四季的故事，其中穿插拍摄有突破之作，还有由短片组成的电影，总有与侯麦长期合作的演员出演，这些特征方便了本书的编写。几十年来，他们中的一些人依然追随着侯麦，也正因如此，本书对他创作的解读没有按照一部电影一部电影进行，而是分领域推进：表演、拍摄、布景、服饰、剪辑、配乐、音效、制作以及发行。
时间的流逝并没有带走记忆。2010年，侯麦离世，享年89岁。他所遗留下来的奥秘永远探索不尽，他的精神遗产不断累积增长，启发着年轻一代的导演，感动着全世界的新观众。侯麦的电影给观众的印象总是难以言表，又无法仅靠视觉来定义。无论如何，为了试着走近侯麦，在此，记录下若干茶话访谈。
所有访谈采集于2021年至2023年。

维克多里安·杜特（Victorien Daot）
电影记者，本书是他的第一部著作。