本书以路易斯安那购地案为起点，串联起杰斐逊“自由帝国”梦想的破灭——当奴隶制随汽船经济扩张至密西西比流域，棉花种植园通过剥削百万黑奴劳动，将荒野变为全球棉纺业核心。书中交织多重线索：汽船鼎盛时期的资本狂欢(如“漂浮宫殿”竞赛与爆炸灾难)、生态掠夺(森林砍伐与河道改道)、种族暴力(1835年麦迪逊县屠杀、奴隶市场运作)，以及奴隶制与资本主义的共生逻辑(信贷依赖、跨国贸易)、奴隶逃亡、汽船事故等细节，撕开“文明进步”的表象，暴露资本主义叙事下的血腥本质。