本书采用倒叙的手法，从“我”开车回到居住了10多年的村子和村民告别落笔，回忆自己从退休前萌发“隐居田园”的美好愿望、苦心寻觅合适的村庄、与当地村民融洽相处、为村里发展积极奔走到最后不得不再次回归城市告别乡村的经历。主人公想在退休后远离城市，换一处环境居所，过品茶写作耕地种菜的悠闲生活。在朋友的推荐下，“我”选中了一座位于山谷处叫合欢村的村庄，租下村里一所三层土房并在当地村民的帮助下，将其改造成“我”理想中的生态家园。本想就此过着喝茶写作会友的田园生活，然而在一次与镇长的攀谈中了解到村子发展困难、人员流失、集体经济薄弱的现状后，“我”的责任心又驱使“我”为发展村子特色产业、艺术改造而积极奔走。在众多基层干部和村民的努力下，村庄的面貌发生了巨大的变化，“我”也更加适应这里的生活。然而小孙女的出生，“我”不得不割下这里的一切，再次回到城市，在山里生活的那段日子，在“我”的生命里刻下了深深的痕迹。