凡在桂子山生活、学习过的学子们，一定会对桂子山上的树、花、草，对桂子山上青砖碧瓦的教学楼，顺山而建的电影场，喷珠吐玉的大喷泉，矗立山顶的灰水塔记忆犹新，它们是桂子山人与华中师范大学深情维系的桥梁和纽带，是过去现在以后桂子山人亲切又动人的精神依恋。作者通过对这些鲜活的桂子山风物的描写，在科技日新月异的今天，在人们精神世界越来越“空洞”的当下，赋予了桂子山生命与灵性，使华中师范大学更有灵魂和魅力。