在本书中，徐志摩对自己的生活状态进行了深刻的剖析。他提到自己曾经是一个热爱活动的人，无论是身体的动还是观察世界的动态，都能激发他的创作灵感。然而，随着岁月的流逝，他对动态的欣赏力减弱，心境发生了显著变化，不再如以往般活泼，思想变得沉重和拘谨。徐志摩反思这种转变，认为并非生活遭遇了剧烈的冲击，而是日常生活的顺境反而抑制了他的心灵活动。他在欧洲游学时面对新奇景象时创作灵感丰富，但回国后面对现实的残酷，创作力仿佛枯竭。现加上一篇系统的导读文章，介绍作家生平、时代背景、思想和艺术特色，以帮助学生更好地理解作品。