故事发生在古朴的古镇、偏远的山寨和城乡交织的角落。书中细腻描绘了天井旁守护患病奶奶的少女杏儿、平凡却善良的城市男孩郁小凡与仙人球的故事……以及小镇上其他形形色色的人物，如倔强的乒乓少年、经历辍学挣扎的韩柳、蹬三轮养活智障女儿的老傻，等等。作品以质朴温暖的笔触，展现了成长中的困惑、生活的艰辛、亲情的纽带，传递出对乡土、亲情与生命尊严的深沉关怀。每个故事都如同一扇窗户，映照出平凡生活中的真实与感动。