本书记录了从父亲确诊前列腺癌到最终离世的生活经历和所思所想。这部作品围绕“父亲”罹患晚期前列腺癌这一核心事件，展开了两代人在生命尾声中的复杂对话。当父亲确诊、治疗进入轨道后，“我”与父亲决定将门前草坪改造为带水池的花园，这样以后坐在花园里的时候，就会想到那个注定要死亡、但至少现在还和他一起张罗着种花的父亲，建造花园也因此成为父子间共同对抗虚无、连接记忆的仪式性行动。开篇以童年村巷里“官打捉贼”游戏中那道关于“父亲年纪何时是自己一半”的数学题为引子，巧妙埋下时间与生命的伏笔。而到父亲离世时，“我”的年龄将无限接近于父亲，甚至超过父亲，但也成了没有父亲而独存于世的人。