本地餐店还开着，KFC却早已歇业；牙科诊所正开张，手机店却关门一个多星期了。门上贴着中国某手机品牌的新款机型，招贴画破烂不堪，纸片在晨风中抖索。一只流浪狗蜷在角落的破报纸堆里。隔壁服装店的玻璃橱窗也蒙上了一层灰，隐约能看见窗子里两个假人模特，一个灰色长袍纱巾遮面，一个白色衬衫花短裙。晨风扫过落叶纸屑，吹不动橱窗内静止的裙摆。