本书颜白来到盛唐，他先接触到长安的市井民生与文化日常，见证绣院的运作细节，品尝市井里的一碗面，也亲历文人盛会的热闹，听过《秦王破阵乐》奏响时的恢弘，真切感受到盛唐的烟火气与文化活力。随后，他逐渐接触到皇室成员与朝堂大员，他看到李承乾因资质被赞“可为大宗师”，察觉李世民偶尔流露的多愁善感。同时，朝堂暗流渐显，许敬宗即将出任太傅的人事变动引发关注，颜白遭遇刺杀、“巫蛊之祸”的传闻流出，甚至有“大唐要变天了”的谣言，让他意识到了大唐盛世之下的隐忧。其间，他还偶遇吐蕃的禄东赞再度到访大唐，窥见大唐与周边势力的外交互动。