本书围绕此主题展开。千年盐田正面临被新修的水电站取代的命运。藏族女孩梅朵心怀对妹妹的爱意与愧疚，为了能在妹妹的满月宴上，送给她一个上好的木碗，毅然决定重修盐田，晒出珍贵桃花盐，再给妹妹买木碗。随着故事的推进，梅朵遭遇了重重困境。父亲的坚决阻拦、牦牛的肆意踩踏、曲珍的故意刁难、突如其来的暴雨……但梅朵凭借着不屈的意志和对妹妹深沉的爱，勇敢无畏地直面每一次考验。她勇往直前的精神如同一束光，激励着身边的人。在每个角色成长蜕变的过程中，一个原本贫穷的家庭逐渐走向富足，一个衰退的村庄渐渐实现振兴。他们每一个人都在拼尽全力，把生活变得更有滋味。