人文与社会译丛：在记忆与悼念之场一部关于集体记忆与战争文化的不可不读的著作在一战的废墟与哀悼之中见证20世纪文化记忆_[美国]杰伊·温特_9787575309776

本书通过大量文学、艺术与建筑的材料，以一战的集体记忆为研究对象，重新审视了20世纪文化史上的一个关键历史片段。作者杰伊·温特重新探讨了人们在战争的屠戮之后，为了在共同的悲痛中寻找慰藉而采取的种种方式，其中既有崭新的举措，也有延续传统的行为。本书是一部思想深邃、情感动人的集体文化研究著作，对于理解20世纪上半叶欧洲的历史进程与记录，具有开创性的重要意义。

导论
第一次世界大战的历史始终令人着迷。在某种程度上，20世纪末的局势好像与20世纪初惊人地相似，这一点令人不安。我们最近目睹了欧洲国家体系构成要素的分崩离析，以及19141918年战争催生的意识形态与地缘政治的分道扬镳。冷战的终结将我们带回到的不是1939年或1945年，而在某种意义上恰恰是1914年。那些似乎早已尘封的种族与民族分裂，如今正血淋淋地重现在世人眼前，令人痛苦。
欧洲一体化的曲折历程，更突显了重温欧洲分裂的血腥历史的必要性。如果我们想要理解并最终摆脱20世纪欧洲灾难史的阴影，我们必须重返那场释放出持久离心力与向心力的一战，因为这场战争既将我们推离，又将我们拉向统一的欧洲。
在某种程度上，这段历史早已为人熟知。关于该时期的军事、经济与外交史，各类著作可谓汗牛充栋。然而，学界较少关注的是：欧洲人如何理解进而超越战争创伤的过程。战后涌现的无数公私纪念场所与哀悼空间它们从未被置于比较研究的框架下进行系统分析正是本书聚焦的核心。
记忆已深深镌刻在风景之中。行走在法国北部和佛兰德斯地区，随处可见那场战争恐怖的痕迹那些几乎超出人类理解范畴的惨重伤亡，以及为纪念逝者所做的一切努力。战争纪念碑遍布乡野：城市商业广场、村镇教堂、学校庭院、山野田间，甚至在最不起眼的坡地角落都能觅得它们的踪影。而凡尔登、马恩河、帕森达勒与索姆河的巨型军人公墓，则如同记忆的现场散布在这片饱经沧桑的土地上。
这些地名及其承载的惨剧，对亲历者而言实在太过熟悉。在法英德三国，丧亲之痛构成了一战期间及战后初期最普遍的集体记忆。仅这三国的军队就折损了四百余万官兵，相当于每六名军人便有一人殒命这个数字占据了这场血腥战争总伤亡人数的近半。1 不夸张地说，参战国的每个家庭都笼罩在丧恸之中，大多数人哀悼着父亲、儿子、兄弟或丈夫，更多人则为失去朋友、同事、恋人或同伴而哀悼。
超越创伤是一种特权，而非寻常体验。铭记1500个日夜的战争焦虑，必然伴随着如何遗忘的挣扎在两次大战间的岁月里，那些无法驱散战争梦魇的人最终被关进了遍布欧洲的精神病院。多数人是幸运的：他们找到了记忆与遗忘间的平衡点，这样生活，他们至少有机会超越战争创伤。本书正是要探讨这个艰难的超越过程的方方面面。
战后数年中，面对这支由亡魂组成的大军，纪念活动早已超越了陈腐的爱国主义窠臼。诚然，数百万人为国捐躯但这句话仅仅是探寻意义的开端，而非这场史无前例大屠杀的终极答案。即便提出这个问题本身也令人却步：它充满矛盾和迷茫，既踌躇不定又徒劳无功。但自战争爆发以来，所有主要参战国就始终在进行着这场叩问。

传统与现代的嬗变
目前，对于一战文化史的解读聚焦于两种基本认知路径。其一是所谓现代记忆它体现为诗歌、散文和视觉艺术中诞生的一种全新的战争叙事语言。这种现代主义本质上是精英阶层开创的文化现象，其影响却触及数百万名民众。现代主义发端于战前阶段，但在19141918年期间绽放。正如塞缪尔 · 海因斯所言，战争推迟了本土文化实验的进程，但与此同时，士兵作家以直接经验的美学重构了战争想象，彻底颠覆了把他们送上法国和佛兰德斯战场去赴死的老一代人所信奉的谎言或大话。这些士兵作家的视角与非战斗员的现代派作家艾略特、庞德及乔伊斯不谋而合，这些人与文学传统的彻底分道扬镳，经过战争震荡后更显其深刻意义。
理解战争的第二条路径，恰恰就是很多现代主义者所摒弃的那些饱含爱国主义的确定性叙事，那些将战斗、荣耀及神圣牺牲委婉美化的崇高修辞，实则是战时宣传中的多愁善感与欺世谎言。虽然某些现代派（尤以意大利未来主义者为甚）在战时摆出民族主义姿态，但多数人对战争的态度更为矛盾。然而，爱国情怀的力量源泉可能植根于所谓传统价值体系这些源自古典、浪漫或宗教的意象与观念，在战前与战时通过精英与大众文化广泛传播。正是这套价值体系及其语言表述体系，构成了我所说的传统路径。
当然，现代主义者和传统主义者对战争形式的想象模式在停战前就早已并存，二者的区别更多地表现在虚张声势的言辞上，而非现实战争的实质意义上。现代主义者并未消灭传统；而是以令保守派艺术家、作家甚至广义上的公众感到不安的方式，对其进行延伸、探索、重构。这种对谨慎者的冲击本就是现代主义文艺的题中之义，但必须注意到，先锋艺术家与主流风格及思维方式之间，始终存在着千丝万缕的关联。

你还可能感兴趣

我要评论