外卖诗人王计兵首部非虚构文集。本书从一次返乡祭奠出发，展开一场深沉的生命回望关于父母、故土与岁月流转的真实记忆。他看见被忽略的人，记住被遗忘的事，在时光的沉淀中，将半生经历凝结为一部个人生命史，也是对命运最质朴、最深情的回应。

★外卖诗人王计兵首部非虚构文集

以散文重返生活现场，用绵密而恳切的叙事，回到每一句诗诞生之前，书写比诗歌更真切的人生。

★一部以母之名的深情挽歌

成珍，是他的母亲，是他与命运磋磨的真实经历，也是一段被时代轻轻放在角落的生活。书写母亲，就是书写一个家如何在大风里站稳，并终将粗粝的现实，过往的遗憾和苦难磨成一颗温润的珍珠。

★一部细水长流的个人生命史

年逾五旬回望人生，书写关于父母、故乡、漂泊与生存的一段段往事，他从命运的长河中打捞起所有被忽略的微光，文字间流淌着对生活本质的凝视，对命运的领悟与和解，以及一种从植根于土地的、柔韧的生命智慧。

★一部记录时代的平民史诗

以亲历者笔触，书写当代中国底层生活的真实图景，记录一代人在时代变迁中的沉浮、尊严与韧性，见证那些在生活缝隙中挣扎求存、却始终生生不息的平凡灵魂。

★装帧精美，如淡紫色薄雾，托起最温柔的记忆

精装裸脊，可平摊阅读；书名烫印珍珠白，散发柔和的珍珠光泽；封面两种专紫色，套印作者诗歌手稿；内文留白设计，沉浸式阅读。

王计兵

外卖骑手、诗人，中国作家协会会员。长期从事基层工作，坚持文学创作30余年。2022年因诗歌《赶时间的人》引发广泛关注，被读者誉为真正劳动者的诗歌。同名诗集出版后，新华社、央视、《人民日报》等1000多家国内外媒体予以报道，并获得第八届紫金山文学奖（诗歌奖）等多个奖项。2025蛇年春晚，王计兵作为特邀嘉宾出席，并现场诵诗。

前言/ 001

父母爱情/ 007

母亲的幸亏/ 057

回忆的碎片/ 065

母亲生命中的那些人/ 083

父母离开后/ 096

知青姑姑/ 109

饥饿的记忆/ 114

死亡教会我的/ 135

有一种爱情/ 145

金雁商店/ 184

儿女/ 197

春晚之行/ 218

寻找命里的一颗糖/ 251

岁月里的花事/ 289

六首诗/ 295

后记/ 303