1945年，27岁的胡安·鲁尔福从瓜达拉哈拉来到墨西哥城。不久前，他正式向克拉拉告白，请求她成为自己的女友。《致克拉拉的信》收录了这位墨西哥文学巨匠在1944年至1950年间写给爱人的系列书信，包含数张照片及珍贵手写稿。这些书信的写作时间逐渐与鲁尔福的创作黄金期重合，记录了他的炽热、犹豫与不安，也见证了他在情感、生活与文学道路上的执着追寻。
人生短暂，而我们要被埋葬很长时间。鲁尔福在信中写道。绵延的爱意，忧心的青年，动荡的时代……在成为鲁尔福之前，这个年轻人的心里藏着怎样的世界？

1.魔幻现实主义开山鼻祖胡安·鲁尔福 逝世四十周年纪念，致爱人的书信首度公开
收录19441950年间鲁尔福写给爱人克拉拉·阿帕里西奥的84封书信、照片及珍贵手写稿，鲁尔福基金会授权，中文世界首度引进，
没有鲁尔福，或许就没有《百年孤独》
我能够背诵全书（《佩德罗·巴拉莫》），且能倒背……
（鲁尔福的作品）使我终于找到了为继续写我的书而需寻找的道路（加西亚·马尔克斯）
2.鲁尔福一生创作篇幅仅300余页，84封新公开的私人书信是作家珍贵的文字留存
这些书信与照片产生于鲁尔福的青年时期，它们见证了一段爱情的悸动、喜悦与痛苦，同时也讲述了他个人生活的种种困难，折射出墨西哥社会正在经历的变革与幻灭。彼时的鲁尔福刚刚开始自己的文学创作，在《佩德罗·巴拉莫》发表后，他几乎用全部的余生保持了沉默。
3.回到作家创作的前夜，重新遇见鲁尔福一个会焦虑、会自我怀疑、会说在爱情上我显得有些不稳重的普通年轻人
27岁的鲁尔福刚从家乡来到首都墨西哥城。他会为工作的疲惫抱怨，会为薪资与住房烦恼，会在爱情里小心翼翼地试探，也会因距离与等待陷入自我怀疑。这些真实的生命体验充满未经修饰的真挚，流露出作家鲜为人知的私人面向。
4.趁手小开本精装，双封雅致设计，装饰作家剪纸小像，柔软易翻，舒适捧读
5.附赠鲁尔福/克拉拉单人照书签、手写稿卡片（款式随机）

序言（阿尔韦托·比塔尔）
1945 年 1 月，一位 27 岁的年轻人陪他的叔叔从瓜达拉哈拉前往首都墨西哥城（见第三封信）。就在不久前，那个还是大男孩的小伙子，以胡安·鲁尔福之名正式请求克拉拉·安赫利纳·阿帕里西奥·雷耶斯成为他的女友，并写下一封封充满爱意的情书。
当时的克拉拉住在瓜达拉哈拉，尽管她出生在墨西哥城，生日是 8 月 12 日（见第七封信）。然而，胡安早已预感到：克拉拉将成为他创作的灵感源泉（见第一封信：自从我认识你以来），并在他面对外部压力时给予他力量，成为他的精神支柱：无论是令人兴奋又令人窒息的大都市，还是他日后深刻批判的政治权力，抑或是他刻意保持距离的文学世界当时他正致力于创作西班牙语文学中最精彩的小说和最精妙的故事。而在那些年，他也与埃弗伦·埃尔南德斯建立了一段至关重要的友谊（见第七十七封信）。我们保存了鲁尔福在等待克拉拉的三年间所写的信件，在第二封信中，作家将绵长的思念转化为充满抒情色彩的忧郁文字。
伟大作家的手稿无疑具有文献价值。在鲁尔福的书信中，我们获得了一次新的机会，去接近并揭示一个奇迹：鲁尔福是如何写出那三百页的文字，让加夫列尔·加西亚·马尔克斯将其与索福克勒斯的作品相提并论的？一位伟大的作家就像是一个汇聚传统与故事、声音与
思想、不安与疑问的中心。在某个时刻，所有这些力量会像一支在露天或战场上演奏的管弦乐队一样和谐共鸣，将刺耳的杂音转化为动人的旋律。于是，作家为他人表达那些他们生活中未曾被揭示的经历，那些他们体验过却无力以同等强烈且细腻的深度去表达的感受。
这八十四封信写于1944年10月至1950年12月之间，它们见证了鲁尔福在文学创作过程中的努力。动荡纷扰的世界从他的个人生命中穿行而过，成为《燃烧的原野》（1953）和《佩德罗·巴拉莫》（1955）的创作素材，最终升华为文学中的经典。这些信件见证了爱情的伟大，以及家庭在日后鲁尔福构建一个属于他自己的世界中的重要作用。对鲁尔福而言，科马拉、卢维纳、圣加夫列尔、塔尔帕等成了象征性的空间。尽管对书中的人物来说它们是封闭而压抑的；但对读者而言，这些地方却永远敞开，总能让读者感到震撼。
鲁尔福在给他未来妻子的信中写道（见第三封信），在爱情上我显得有些不稳重。而她，正如她那富有象征意义的名字 ，将成为平衡这种不稳重的关键，安抚并引导这种过剩的情感能量，这种只集中在一个人身上的强烈情感，并与他一起将这种情感转化为文字，帮助他在情感的激流中找到宁静的归宿：你在信里说话的方式很平静，我很喜欢。（见第十九封信）
因此，鲁尔福不仅用心经营婚姻，也积极参与日常生活。对克拉拉这位唤起他对母亲玛丽亚回忆的姑娘的崇敬（见第四封信），逐渐转化为他从两个世界中汲取灵感的体验。这两个世界，一个是故乡与童年的世界，另一个则是城市，以及情感与艺术逐渐成熟发展的世界。女性融合并复活了两个时代、两个领域。正因如此，鲁尔福的创作黄金期与他和克拉拉之间的书信往来开始的时间重合，并非偶然。
鲁尔福在创作中展现了自我与爱人、人物之间的相互关系和双重性，这种展现有时轻松愉快，有时令人震撼，但对于学会构思角色而言始终至关重要。他将自己和克拉拉的形象分化为我他胡安那个小伙子，同时用你她克拉拉克拉拉·阿帕里西奥来指称爱人。这种分化让爱情成为一种自我的分身，从而让自我可以被看见、被表达。这种表达方式与作家从内心深处刻画角色的过程相似作家从遥远却隐约可感的幽暗之声中勾勒出人物最初的轮廓，并用不同于你和我的词语来称呼它们。
……

【作者简介】
胡安·鲁尔福
（19171986）
墨西哥小说家，被誉为拉丁美洲新小说的先驱，一生只留下篇幅极其有限的作品，却被众多作家奉为文学偶像。墨西哥国家文学奖、比利亚乌鲁蒂亚文学奖、西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖得主，墨西哥语言学院院士。与奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯并称墨西哥文学20世纪后半叶的三驾马车。
1917年，鲁尔福出生于墨西哥哈利斯科州的小镇。处女作刊发于自创杂志《美洲》，此后陆续创作了一系列短篇小说，并于1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。
1955年，《佩德罗·巴拉莫》问世。小说不仅立意深刻，在艺术形式上也富有新意，迄今仍被认为是拉丁美洲文学的巅峰小说之一，在世界各国广为流传。
1956年，鲁尔福回到首都写作商业电影脚本，此后不久《金鸡》完成。《金鸡》于1964年拍成电影，文本却直至1980年首次面世。
1986年，鲁尔福于墨西哥城逝世。
【译者简介】
李卓群
文学博士，任教于中国人民大学外国语学院西班牙语系，世界文学与全人类共同价值研究中心研究员。主要研究领域为西班牙语国家当代文学与文化、翻译理论与实践。译有《洛尔迦，被诅咒的诗人》《沉默的时代》《和博尔赫斯在一起》《诸神》《天才的作家》等。

序言（阿尔韦托·比塔尔）
信（19441950）
第一封信 自从我认识你以来，每根树枝上……1944年10月于瓜达拉哈拉
第二封信 今天我来到你身旁，依偎在你的阴影下……1944年10月于瓜达拉哈拉
第三封信 克拉拉·阿帕里西奥小姐1945年1月9日于墨西哥城
第四封信 我的小女孩1945年1月10日于墨西哥
第五封信 我的小姑娘日期不详
第六封信 亲爱的1945年2月31日于墨西哥城
第七封信 基科1945年8月9日于墨西哥城
第八封信 亲爱的1946年1月23日于墨西哥城科约阿坎区
第九封信 克拉拉·阿帕里西奥小姐1946年8月20日于墨西哥城
第十封信 小姑娘1947年2月4日于墨西哥城
第十一封信 亲爱的小姑娘1947年2月16日于墨西哥城
第十二封信 亲爱的小姑娘1947年2月底于墨西哥
第十三封信 小姑娘1947年3月的第一个星期日于墨西哥
第十四封信 亲爱的小姑娘1947年3月的第一个星期三于墨西哥
第十五封信 小姑娘1947年某月13日星期四于墨西哥城
第十六封信 亲爱的小姑娘1947年3月21日于墨西哥城
第十七封信 亲爱的小姑娘1947年4月11日于墨西哥城
第十八封信 亲爱的1947年4月19日于墨西哥城
第十九封信 小姑娘1947年4月29日于墨西哥城
第二十封信 可恨的小姑娘1947年5月9日于墨西哥城
第二十一封信 亲爱的小姑娘1947年5月26日于墨西哥城
第二十二封信 亲爱的小姑娘1947年6月1日于墨西哥城
第二十三封信 亲爱的小姑娘1947年6月3日于墨西哥城
第二十四封信 亲爱的小姑娘1947年6月10日于墨西哥城
第二十五封信 亲爱的、最爱的小姑娘1947年6月19日于墨西哥城
第二十六封信 小姑娘1947年6月27日于墨西哥城
第二十七封信 亲爱的小姑娘1947年7月8日于墨西哥城
第二十八封信 亲爱的小姑娘1947年7月14日于墨西哥城
第二十九封信 小姑娘1947年7月21日于墨西哥城
第三十封信 小姑娘1947年7月27日于墨西哥城
第三十一封信 亲爱的小姑娘1947年8月4日于墨西哥城
第三十二封信 小姑娘1947年8月10日于墨西哥城
第三十三封信 小姑娘1947年8月18日于墨西哥城
第三十四封信 小姑娘1947年8月25日于墨西哥城
第三十五封信 小姑娘1947年8月28日于墨西哥城
第三十六封信 亲爱的小姑娘1947年9月4日于墨西哥城
第三十七封信 亲爱的小姑娘1947年9月18日于墨西哥城
第三十八封信 克拉拉1947年9月22日于墨西哥城
第三十九封信 小姑娘1947年9月30日于墨西哥城
第四十封信 亲爱的小姑娘1947年10月3日于墨西哥城
第四十一封信 亲爱的小姑娘1947年10月6日于墨西哥城
第四十二封信 小姑娘1947年10月9日于墨西哥城
第四十三封信 小姑娘1947年10月17日
第四十四封信 小姑娘1947年10月23日
第四十五封信 小姑娘1947年10月31日
第四十六封信 亲爱的1947年11月8日于墨西哥城
第四十七封信 亲爱的姑娘1947年11月16日
第四十八封信 亲爱的1947年11月22日于墨西哥城
第四十九封信 小姑娘1947年12月1日
第五十封信 亲爱的1947年12月19日
第五十一封信 亲爱的小姑娘1948年1月3日
第五十二封信 小姑娘1948年1月7日
第五十三封信 亲爱的教母1948年1月12日
第五十四封信 亲爱的小姑娘1948年1月17日
第五十五封信 亲爱的1948年1月22日
第五十六封信 亲爱的小姑娘1948年1月28日
第五十七封信 亲爱的小姑娘1948年2月5日
第五十八封信 亲爱的小姑娘1948年2月13日
第五十九封信 亲爱的小姑娘1948年2月20日
第六十封信 亲爱的小姑娘1948年2月26日
第六十一封信 亲爱的小姑娘1948年3月2日
第六十二封信 丑丫头1948年3月10日
第六十三封信 亲爱的小姑娘1948年3月29日
第六十四封信 亲爱的小姑娘1948年4月5日
第六十五封信 亲爱的小姑娘1948年4月8日
第六十六封信 亲爱的女士1948年4月15日
第六十七封信 亲爱的姑娘1948年9月2日于普埃布拉特休特兰
第六十八封信 亲爱的小姑娘1948年9月4日于古铁雷斯萨莫拉
第六十九封信 亲爱的姑娘1948年11月7日于韦拉克鲁斯古铁雷斯
萨莫拉
第七十封信 我想要的只是你的爱日期不详
第七十一封信 亲爱的姑娘1948年12月10日
第七十二封信 亲爱的姑娘日期不详
第七十三封信 亲爱的妈妈1949年7月28日于墨西哥城
第七十四封信 亲爱的妈妈1949年8月21日于韦拉克鲁斯图斯潘
第七十五封信 亲爱的小姑娘1949年10月12日于韦拉克鲁斯哈拉帕
第七十六封信 亲爱的克拉拉·阿帕里西奥，亲爱的
姑娘1950年10月22日于墨西哥城
第七十七封信 亲爱的小姑娘1950年11月1日于墨西哥城
第七十八封信 亲爱的女孩，亲爱的姑娘1950年11月7日
第七十九封信 亲爱的姑娘1950年11月14日
第八十封信 亲爱的姑娘1950年11月24日
第八十一封信 亲爱的妈妈1950年12月4日于墨西哥城
第八十二封信 亲爱的姑娘1950年12月11日于墨西哥
第八十三封信 亲爱的妈妈，漂亮的母亲1950年12月16日于墨西哥城
第八十四封信 我爱你！日期不详
译后记：缺席者的在场与文学奇迹的考古（李卓群）