本书是作家卞建林的随笔作品结集,收录其发表在新民晚报夜光杯的七十多篇文章,以及十多篇公众号文章。内容涉及读书心得、旅游、生活所感等,既有对生活的感悟,也有于文史的纵论,谈亲情、友情、世情、文情,虽从小处着眼,但常常引起多角度的思考与讨论。作者此前已有随笔集《燃薪集》出版,收有1992年至2011年间的一百多篇发表在新民晚报夜光杯的文章,本书收录为其近十年所发表文章。文笔生动,娓娓道来,颇具可读性。
本书作者卞建林,恢复高考后几年入学复旦,为章培恒先生门生,有着深厚的文史功力。他周游世界、品茶饮酒、烹调料理、吟诗作画、研练太极……,享受其中。他的文章,简短精练,如他人生追求,精致而有趣。本书收录的是其近十年公开发表过的文章,题材涉猎广泛,文字朴实,耐人咀嚼。
序一
其人其文
我和卞建林兄结识至今已近半个世纪,一直保持着较为密切的联系。十年前,他曾出版过一本散文集,嘱陈富国兄及本人各作过一篇序。最近,卞建林兄拟将近十年来在《新民晚报》夜光杯发表过的七十余篇文章结集出版,又嘱我们作序。写些什么好呢?想了一下,就写写对卞建林其人和其文的一些粗浅认识吧。
一、在我眼里,卞建林兄是一个传统正直的人,有着传统文人诚实守信、刚正不阿、宁直不弯的风骨,又能够与时俱进,跟得上时代进步的步伐,不墨守成规,能适应、享受现代生活。他原则性极强,既尊重先贤名人,又不简单盲从,头脑清醒,是非感极强。他酷爱读书,是章培恒先生的门生,有着深厚的文史功力。他又是一个能够感受美好生活的人,兴趣非常广泛,情感细腻,记忆力超强,尤其是五官功能特别灵敏,对喝茶品酒、各式料理等等,只要品尝过,就能准确细致地把各种物品各自所具有的固有特点,甚至烹调制作的方式、风味等等一一表述出来,令人叹服。他做事极其认真,练书法,练太极拳,一练就是几十年。以练拳为例,他练的太极拳不是只有形式美的表演性套路,而是练成可以动真格的功夫拳,并且段位已达到某门派传人级的水平。他又是一个意志非常坚强,绝不向困难低头的人。1977年12月的文革后第一次高考,及1978年7月的第二次高考,他都参加了,并且取得了优异的成绩。因当时有关录取政策的原因,两次都与心仪的大学失之交臂,但他毫不气馁,不怨天,不怨地,边认真工作边认真复习迎考,精神抖擞地参加了1979年7月的第三次高考,好在录取政策这一年作了实事求是的纠偏,他凭高分正式踏入复旦大学的校门,可见其坚强的性格。
二、我非常推崇卞建林兄的文章。他的文章给我留下两点深刻印象:一是篇幅短,短而精。写文章贵在短,这是历代文人墨客的不懈追求。短文显功夫,短文需打磨,短文更受读者欢迎,这与讲话要短是一个道理,要言不在多,啰里啰嗦抓不住要点的长篇讲话最讨人嫌。在本文集中,超短的文章随处可见,如五代冯道一文,全文不足120字,但把冯道写活了,让人记住了冯道这个人。这样精致的文章可说是深得传世范文的精髓。二是内涵丰富,值得回味。
卞建林的文章题材非常广泛,有读书心得,有旅游感受,有回忆,有联想,有对各种事物的认识等等,写的都是自己的真实感受,表达简洁朴实,但读完之后,总觉得意犹未尽,值得反复咀嚼,有言中之意,有话外之音,有无尽之言,文章写到此等状态,不失为高手,而阅读此等境界的文章则不失为文化享受。
管见所及,难免偏颇,是为序。
盛亚飞
2021年12月05
序二
生命之善:活在当下,酿造意义
对生命的礼赞,是当代人剩下的不多几种可以用来寄托人生终极意义的可选路径之一。环顾四周,从年轻的时尚人士,到满头银发的持家大妈,都在以自己的方式追求着生命的精彩或者恒久。奇怪的是,真正能够品尝到生命给自己带来的欢愉或愁绪,并从中感悟到自己存在意义的人却寥寥无几。
有人类学家认为,很多人是被一种悬浮心态给害了。他们心中向往的是一种关乎未来的宏大格局,但却难以发现,甚至不屑于去寻找这种宏大未来与自己当下生活的联系。他们不太注意每一天在自己周围真实的空间中所发生的事情,在潜意识里刻意忽略这些事情,骨子里面甚至想要尽快摆脱现在的生活空间,上升到理想的世界中去。他们也读书,也思考,但过程中几乎不会把自己的真实生活放进去。时间长了,他们的生命成了关于那些宏大话题的跑马场,可以空谈很多道理,却缺少自己真实生活体验的连接。就像是一棵无根的植物,虽然可以因干枯而被涂上各种色彩,但毕竟离开了自己的本真生命。
另一种对生命的礼赞方式是简单的生存崇拜,即将健康长寿作为衡量生命价值的最重要指标。当社会进入小康以后,延年益寿不仅成了中老年人的至高目标,保健养生也成为年轻人日益重视的课题。相比较物资稀缺的日子,现在能经常看到人们添置了各种神气十足的装备跑步,或者天天看到小区边停车场空地上,大妈们幸福感满满地在跳舞健身,真能感觉到生命受尊重的程度大大提高了。这么多人,通过把握自己每一天的身体投入,获得了一种真实的自我存在感。只是,当跑步者回到家中,当广场舞者结束了锻炼,他们多半还是需要有一些精神意义层面的东西注入被运动鼓动起来的生命中。毕竟,人是需要有一
点精神的。
作为一个读书人,我的朋友卞建林选择了另一种善待生命的方法。他读书、练字、打太极,品茶、喝酒、赏古董,带娃、游历、交朋友。在这样展布得很开很实在的日常细节中,每一天都生活得有滋有味,有得有失。滋味得失之间,并不就让涌动的思绪随风飘去,而是让它们在各种空间,不断与各种遇到的人物,与自己和自己书中追随过的贤达对话,彼此印证,在生命的枝枝蔓蔓间,重新发现那些貌似简单的道理,并在这些道理上加上了个人经历的印迹,从而让自己的生命与世间某种普遍的东西相融相通。这种细节与大道兼顾的人生,就算是在不易中,对生命之善的一种执守了吧。
陈富国
2021年12月22日
卞建林,1979年到1983年就读于复旦大学中文系,曾任教于上海水产学院,后任职于上海博物馆出版摄影部。著有随笔集《燃薪集》。
序一 其人其文 盛亚飞
序二 生命之善:活在当下,酿造意义 陈富国
思
退休…………………… 03
尘埃…………………… 05
在天地的一角……… 07
喜悦…………………… 09
温暖的阳光………… 10
美好时光……………… 12
冷水澡的体悟……… 14
人生楼阁……………… 16
让时光静止………… 18
曾经…………………… 19
昨日情怀……………… 20
成佛难易……………… 22
随感…………………… 23
应物有方……………… 25
退休了……………… 26
相忘…………………… 29
消夏…………………… 32
古今琴艺……………… 34
练毛笔字……………… 36
马路集市……………… 38
四十年……………… 40
下午的阳光………… 42
春野…………………… 44
文房用具……………… 46
人生风景……………… 49
个人与天下………… 51
减法…………………… 53
中秋…………………… 56
香味…………………… 59
一个人的蛋糕……… 62
梦回…………………… 65
余年…………………… 67
感通…………………… 69
成功…………………… 72
读
书从中间翻………… 77
阅读…………………… 79
读书…………………… 81
孔子之师……………… 83
天不生仲尼………… 86
孔子所受恶言……… 87
读史之刘邦………… 89
读史之韦睿………… 91
读史之荀济………… 93
五代之冯道………… 95
读隋唐史随感
几则……………… 96
读宋史有感几则…… 98
读史之杨再兴……… 100
读元史札记………… 103
议清朝……………… 105
名帖…………………… 107
尾迓…………………… 110
均衡…………………… 112
天外飞仙……………… 115
海难…………………… 117
干一行,像一行…… 120
念
怀念章先生………… 127
饮茶思源……………… 131
聚会…………………… 134
怀念陈副馆长……… 137
追忆董先生………… 140
悲讯…………………… 142
童年忆旧……………… 145
庭树…………………… 149
行
野游…………………… 153
故地…………………… 156
怀旧…………………… 159
古战场……………… 161
湖山…………………… 163
南京之游……………… 166
新瓶…………………… 169
秋日伊豆……………… 172
浅草寺游踪………… 175
醉卧街头……………… 178
老店…………………… 180
向往铫子……………… 183
一生悬命……………… 185
罗马怀古……………… 187
湖畔…………………… 191
野花…………………… 194
阿庇亚大道………… 195
简单愿望……………… 197
英伦伙食……………… 199
哈德良长城………… 202
莎士比亚故乡……… 205
赛伦塞斯特之夜…… 208
坎特伯雷……………… 211
美丽小镇……………… 213
食
君子远庖厨………… 219
美食…………………… 221
年夜饭……………… 224
家常菜……………… 227
饮食·汤……………… 229
红糖…………………… 232
饮酒…………………… 234
清酒…………………… 237
威士忌……………… 239
淡茶…………………… 243
喝茶…………………… 245
黄茶…………………… 247
杭州购茶……………… 249
人生闲事……………… 252
期待…………………… 254
乌岽访茶……………… 257
好茶…………………… 260
新茶…………………… 263
买茶…………………… 265
台湾老板……………… 267
后记…………………… 270