本书讲述了一个女人对作家R长达一生的隐秘爱恋。十三岁时，女孩因搬家与作家R成为邻居，从此沦陷在他的世界里。她默默注视他的生活，收集他丢弃的烟头，在他外出时偷偷潜入房间触摸他的物品。成年后，她刻意制造相遇，与他短暂相恋，却始终未透露真实姓名。他视她为露水情缘，她却将这段记忆珍藏心底。她生下他的孩子，独自抚养，为让孩子过上体面生活，不惜沦落风尘。多年后重逢，他依旧认不出她。孩子夭折后，女人在生命尽头写下这封信，诉说从少女到暮年的痴恋与绝望。本书收入“北斗文库”丛书，这套丛书致力于汇聚世界文学星河中那些熠熠生辉的篇章，精心遴选众多最伟大作家的中篇代表作，为读者呈现别样文学景观。