本书描写的是抗战时期一个在外读书的少女返回故乡的一段经历和见闻——山村故土的一些平平常常的人，一些简简单单的事。但在聂华苓的笔下，少女暗恋的情怀，守节女子的苦涩，妻妾之间的争斗，女性向往自由的憧憬，被细腻地、舒缓地展现出来，像一幅写意的山水画，素淡而隽永。而暗喻着少女情怀的金铃子的轻唱，好像一根金丝，柔柔地隐现在全书中，不仅成为小说暗伏的主线，更使得整个故事情节披上了一缕诗意的薄纱。小说采用第一人称独白的叙事手法，“我”即中心人物十八岁少女苓子。她对中年男人尹之舅舅的暗恋，从懵懂的好感到羞涩的表白，从欲盖弥彰的掩饰到由爱生恨的逆反，以及少女对婚后生活的好奇，作者的笔触细致入微，动人心弦。