都说新闻作品是易碎品,时过境迁,留之无意。然而,记录历史的新闻作品永远不会过时。历历在目的往事,反倒更能激发人的追忆,让人从中读出浅浅的新意,读出深深的感悟。谁说沉淀过的陈年旧事,不会散发出陈酿般的醇香呢。
于是,我最终下决心出版这本来自中国航天相对早期的一线采访集。
曾经读到过这样一句话:有群体共鸣的文学作品,不畏时光,总能释放巨大能量,影响一代代人。我觉得新闻作品亦如是。
我第一次去发射基地是 1992年,酒泉,长二丁火箭首飞。当时还鲜为人知的航天老总任新民、王希季、孙敬良等都在任务现场。他们后来以自己的卓越功绩而声名远播,任老总、王总荣获国家颁发的两弹一星功勋奖章,三人先后被评为共和国的两院院士。能够在他们身边亲耳聆听教诲、接受他们每一位大师级人物的面对面点拨,何其有幸!那生动的一幕幕,至今仍像在眼前。
那次是长征火箭的第 27次发射。当年物质条件艰苦,七八个、十几个人住一间房很平常;出门在外,打长途电话的机会极其稀少;没有电视,最大众的娱乐就是晚上三五成群集体散步;公共厕所,停水时臭气熏天。
如今,长征系列运载火箭的发射次数已经超过 500次了,各方面条件已是天壤之别。
500次发射,意味着什么呢?
拉开时间的跨度去看,第一个 100次发射,用时 37年,也就是从 1970年 4月 24日我国发射第一颗人造地球卫星东方红一号开始,到 2007年,我国长征系列运载火箭才完成 100次发射,平均每年不到 3次。随后开始提速。第二个 100次,用了 7年;第三个 100次,用了 4年;第四个 100次,用了 2年 9个月;第五个 100次,只用了 2年时间,那是截至 2023年 12月的统计。刚刚过去的2024年,一年就发射了 50次之多。
这种大幅度的跨越,不仅是年代,也不止是次数,而是中国航天不断的创新与突破,更是中国人无比的骄傲与自豪。
从这一次开始,我去发射基地一线采访的次数,与航天事业的发展同步,逐渐多了起来,对航天人、对航天事业的感情也在与日俱增。站在航天科技工作者的身边,我们与他们结为命运共同体,一起走在奔赴星辰大海的征途上。尤其是到神舟五号飞船载人飞天时,在中国载人航天工程的七大系统,即:航天员系统、空间应用系统、载人飞船系统、运载火箭系统、发射场系统、测控通信系统、着陆场系统外,新闻记者队伍被戏称并公认为第八大系统,足见航天科技工作者对新闻记者们的友好与认同。
也是从这一次开始,跨过二三十年,我的采访足迹无数次到达中国四大航天发射场酒泉、西昌、太原、文昌以及航天科研院所所覆盖的地北天南。航天人、航天事,感人的故事、精彩的瞬间、生动的细节,一一被记载、被记录、被传播,最终印刷在纸上,凝固在报端。
把当年的一线采访独家秘闻,按时间轨迹结集成册,是纪念也是回望。我相信,在航天事业飞速发展闯过的大江大河里,她仍是其中一朵拍岸的浪花,浪花飞溅而起的一个个瞬间会变成永恒 !
因为,那是中国航天人在奔赴广袤苍穹征途上留下的一段印记,前行的道路上,处处有风景,时时有惊鸿。那正是我看到的和想让你也看到的故事天路惊鸿!
2025年4月23日
云海喜接长龙?太空笑迎新客 1
九百个日夜 3
观地瞭阵话星箭 8
清晨,揪心一刻 12
发射现场小花絮 15
长二捆送艾科斯达一号升空 18
倒计时下的航天城 20
飞向36000公里 23
鑫诺买星为哪般? 35
为了托起中国星 40
永远的宇航员 43
航天发射市场又有新组合 47
驻美大使看发射 49
范本尧:九天播星人 52
西昌散记 62
远望追星到海角 69
我国载人航天试验飞船首飞圆满成功 74
神舟今日起飞 76
近船看一看 82
中国飞船谜底揭开 86
神舟归来 90
神舟慰 92
戚发轫:太空绘彩虹 94
揭秘中国火箭 101
航天热浪席卷全球 106
中国航天员整装待发 108
和平号最后的生命旅程 113
黄春平:铸箭豪情?飞扬云端 119
巡天使者踏云归 127
亲历飞船回归 130
杨孟飞:梦在苍穹心在飞 136
戈壁又见伞花开 143
目击神舟四号回收着陆试验 145
航天员和我们有热线吗? 149
守望飞船七昼夜 153
神舟乘客风光出舱 155
神舟搭载客的新鲜事 157
企盼安全回家 160
火箭发动机大考过关 163
太空玩具玩新鲜 165
世界载人航天大写真 170
太空勇士微笑出舱 181
杨利伟:我感觉非常好! 183
为航天员铺好回家的路 185
留在登天路上的足迹 194
替身航天员 202
大锅炒黄土 205
养到难时方知兰 207
为航天员筑安全之家 210
注激情?笑傲长天 213
编织联结天地网 216
我从发射场走来 219
神舟五号开舱取宝 238
哼哈二将保平安 240
火箭上的救生艇 245
神舟中国的星海航班 252
精心构建太空之家 262
航天员的太空卧室 267
探测二号卫星飞向太空 272
火箭没挨淋 274
双星探测研制秘闻 276
杨利伟酒泉重走出征路 284
总统喜观航天城 287
黑盒子带来三保险 290
打掉了两只拦路虎 293
火箭军团?不敢懈怠 297
一切行动?服务大局 301
多人多天?挑战创新点 305
费聂组合?性格互补 308
飞船工程师试住天上之家 312
华裔航天员卢杰走近中国航天 315
亲历发射现场?记录飞天时刻(代后记) 320
致谢 327