全书共四十三篇随笔，从巾子山的夜色、北固山的守望，到灵湖的水鸟、竹海的幽深；从城墙根的旧事、老街老人的皱纹，到橘乡四季的烟火、荒村风物的叹息，作者将自然景致与人文记忆编织成一曲江南慢调。书中既有云峰苍松的巍然风骨，亦有病房盆花的微小温情；既写海潮红杉的壮阔，也记蛙鸣风铃的细碎，在山水草木间浸润着对故土的眷恋。作者以“在地者”视角深描江南秘境，带领读者穿行于未被过度书写的风土褶皱，在城市化进程中守护着传统生活美学的温度。那些被岁月包浆的老地名、老风物，在作者笔下既是对消逝的挽歌，更是对永恒的礼赞。