约翰·亚当斯(John Adams,17351826)是美国第一任副总统和第二任总统,美国第六任总统约翰·昆西·亚当斯的父亲,《独立宣言》起草委员会的五名成员之一,也是《独立宣言》签署者之一,被视为美国最重要的开国元勋之一,与华盛顿、杰斐逊和富兰克林齐名,美国的权威期刊《大西洋月刊》将其评为影响美国的100位人物第25名。
本书是约翰·亚当斯17451776年30余年的生平、活动、思想的传记,讲述了他作为学生、律师、议员、大陆会议代表等各个阶段的人生故事,是美国著名传记作家凯瑟琳·德林克·鲍恩的法律人传记三部曲的第二部。
本书并非亚当斯的全传,而是一部断代传记,一部开国故事。全书开始于他10岁时,后来他自述那时他第一次成一名政治家;结束于他40岁时,其时美国刚刚宣布独立。这30余年间,美洲革命逐渐兴起并迎来高潮,亚当斯也从一名学生成长为知名律师,并在其后的北美独立革命中发挥了极为关键的作用。
全书分布伦特里和哈佛律师革命迫近大陆会议四个部分,讲述了亚当斯幼年逃学、考入哈佛大学、选择做律师并逐渐参与政治,为美洲四船员案和波士顿大屠杀案辩护,参加第一次和第二次大陆会议,参与起草并推动《独立宣言》等一系列传奇故事。一方面,作者放宽大历史的视野,详细描绘了亚当斯亲历的北美殖民地对法战争、《印花税法》、波士顿大屠杀、波士顿倾茶事件、两次大陆会议等重大历史事件,对接背景与现场、人物与事件;另一方面,作者深入传记人物的内在,刻画了亚当斯与日后的第一夫人、女权先驱阿比盖尔的动人爱情和书信往来,与堂兄大燃烧弹山姆·亚当斯的并肩战斗,与老朋友休厄尔的分道扬镳,特别是与军人华盛顿、智者富兰克林和鼓舞人心的自由的吹鼓手杰斐逊等的联手革命,再现了亚当斯如何从波士顿一位意欲在法律上有所作为的律师,一个有着横跨两大洋的英联邦的愿景、维护团结的和解人士,直至成为反对英国殖民统治的革命者,成为美国联邦、政府形式的设计者,成为美国独立的推动者的壮阔半生。在徐徐展开的人生画卷中,法律与革命渐渐成为亚当斯的人生主轴。
本书丰富的史料、冷静的观察、扎实的逻辑、清晰的线索、娴熟的剪接和生动的语言,使其成为约翰·亚当斯传记中独具特色的一部,在传记文学文体开掘、法律政治人物传记写作和断代史研究方面均有突出的价值。
目录
序言
译者导言
第一部分
布伦特里和哈佛(17451755)
第一章 父亲亚当斯先生
我54岁了,亚当斯先生说,我曾见过其他的法国战争。经历了两场,并活了下来。他们没有把我父亲吓出布伦特里,也没有把我父亲的祖父吓出去。
第二章 约翰·亚当斯逃学
每当某个叔叔出去打松鸡或新英格兰黑琴鸡时,约翰一定会事先知道,并要求带他一起去。鹧鸪正在……树林里觅食,12岁的约翰气喘吁吁地宣布道,昨天我看到了三群。彼得叔公,我可以带你抄一条近道……
第三章 布伦特里的宗教传统
约翰·亚当斯成长于一个宗教上极其个人主义的社区中,其传统是一个人毋宁死,也不能服从来自罗马或英格兰国教会的权威。然而这种强烈的独立意识并没有超越宗教的界限。
第四章 我想当农民
当农民?马什先生重复道,好极了!你将能够告诉我为什么我的苹果树只长叶子,从不挂果。但哈佛大学会阻止你成为一个农民吗?神学教授威格勒斯沃思拥有两头本省最好的奶牛。……天文学家温斯洛普博士有两个大陆上最高贵、最敏锐的智慧。认识他之后,你就当不了农民吗?
第五章 独自赴考
马什先生的痛风犯了。一整个冬天,约翰从未想象过一个人去参加哈佛的新生考试。到你了。旁边的小男孩用肘推了推约翰。约翰吓了一跳,跳了起来;穿着学生袍子的向导在招手。鲸鱼张开了它的巨口,而约翰径直走了进去。
第六章 适应新世界
如果你在哈佛大学说谎,你会被罚款5先令。如果你喝醉了,罚款5先令,除非是非常严重的醉酒,……你会直接被开除。亚当斯先生评论说,这种哈佛教育很可能会让他大大地破财:约翰,在法律被证明为不公正之前,请遵守这些法律。
第七章 大二学生约翰的捍卫
埃比尼泽叔叔充满挑衅地问道:[富兰克林]这个了不起的发现有什么用处,除了听上去很好听之外?埃比叔叔,约翰说道,在费城,他们也问过富兰克林博士这个问题,它有什么用……一个新生的婴儿,富兰克林说,有什么用呢?
第八章 哈佛大学的毕业典礼
霍约克校长看上去很和蔼,站起来说道:没有限制的政治自由是否可能存在?约翰鞠了一躬。不存在,阁下,他用拉丁语回答道,没有限制的情况下,没有政治自由。法律对政府来说是必不可少的。
第二部分
律师(17551768)
第九章 律师的吸引力
伍斯特学校的管理工作让人难以忍受,约翰有时会陷入成为约翰·亚当斯上尉的白日梦中。关于牧师,不用再认真考虑;他也不适合做一名医生;至于做生意,密切关注账簿、数字、账目,想想都让人感到恐怖。剩下来的只有法律了。但帕特南律师警告他,整个省,我们都被憎恨,不被信任。
第十章 法律
帕特南有大约15本法律书;在一个律师的藏书可以统统装进鞍袋的时代,这是一个了不起的陈列(哈佛大学也只有20本)。最重要的是柯克的《英格兰法总论》。帕特南在第一天就将它交到了约翰手中。摘录它,帕特南一边优雅地笑,一边吹着书本边缘的灰尘,分章 节编写一份摘要。
第十一章 未曾预料的困难
波士顿法律界之父格里德利点了点头:通向法律科学的道路现在比我上路的时候要容易多了。我被迫从柯克的《对利特尔顿的评述》开始,完全靠我自己并取得了突破。约翰差点脱口,说他也是从柯克的《对利特尔顿的评述》开始,并且也是完全靠他自己并取得了突破的。
第十二章 法律代理人
对约翰来说,接下来的3年是一段痛苦的岁月。首要的是如何找到客户。难道他要在前门上挂上一片木瓦:约翰·亚当斯,法律代理人?约翰不寒而栗。这个标志将在风中摇晃,在他进进出出时嘲笑他。
第十三章 独立的想法诞生了
人的自由权是与生俱来的,是不可剥夺的,就像他的生存权一样他的财产权也是如此,不管他从网中捞起来的是鳗鱼、杜父鱼还是胡瓜鱼。家奴也拥有这些权利。黑人也有……奥蒂斯在帕克斯顿案中的主张惊世骇俗,让人不知所措,令约翰热血沸腾。
第十四章 阿比盖尔·斯密斯
阿比盖尔正在看一本洛克的《人类理解论》。对这样一颗小脑袋来说,这可是一本大书。约翰说道。你这么觉得?艾比回他以微笑,又不耐烦地摇了摇头,除了厨房和客厅之外,人们对我说,女孩们最好什么都不知道。然而,女孩也可能有好奇心。并且即使是一颗小脑袋,也可能拥有对知识,或至少是对理解的渴望。约翰吃了一惊。
第十五章 大燃烧弹山姆
山姆(塞缪尔·亚当斯)是约翰同一个曾祖父的堂哥,比约翰大13岁,并且他将是约翰人生中最重要的人之一。我的亚当斯兄弟,约翰将这样称呼他。我不知道,这一对亚当斯是从哪里钻出来的。当1770年波士顿这一对双双选入立法机构后,马萨诸塞老总督雪利这样抱怨道。
第十六章 《论教会法和封建法》
亚当斯的论文《论教会法和封建法》接连几个星期一出现在《波士顿公报》上:政府是一个朴素、简单、容易理解的东西,它建立在自然和理性之上……我们所有痛苦的真正来源是我们的胆怯……
第十七章 庆祝《印花税法》废止
1776年2月,一个自称费城的富兰克林的美洲证人被传召到了伦敦的下议院。问:美洲人过去的骄傲是什么?答:沉迷于大不列颠的时尚和制成品。问:他们现在的骄傲是什么?答:再次穿上他们的旧衣服,直到他们能做新出衣服。3月18日,《印花税法》被废止。这个顺从是致命的。乔治三世咬牙切齿地签了字。
第三部分
革命迫近(17681774)
第十八章 宫廷党的要职
你太草率了,约翰。……在这件事上,还需要考虑到其他的人。休厄尔的眼睛看向楼上,那里传来小孩的哭号声。把[海事法院首席法律顾问]这个职位给山姆·菲奇吧,约翰有些粗鲁地说道,菲奇完全是总督的人。有了菲奇,当走私品涌入时,就不会有任何麻烦了。
第十九章 美洲四船员案
约翰刚刚发表关于正当杀人的辩护,并出示了一份非常有力的权威来源,首席法官哈钦森突然提出了休庭动议。这与摆在法庭桌子上那本英国《制定法大全》有关吗?他相信整个美洲大陆只此一套,书中有唯一一条明文禁止在美洲强制服役的制定法。
第二十章 波士顿大屠杀
正在政治俱乐部开会的约翰以为是火警,出门一边走一边了解情况士兵们向居民开枪,杀死了一些人,打伤了另外一些人。他的第一反应是回家找他的妻子。如果有更多的开火,火灾的危险将是巨大的。4岁的艾比无疑已经被吓坏了;约翰·昆西是一个又重又壮的孩子,他的母亲几乎无法抱起他……
第二十一章 马萨诸塞湾众议员
约西亚·昆西突然出现在门口,他的金发直立,无可救药的斗鸡眼闪烁着激动的光芒。我直接从会场上过来!他上气不接下气地说道,你当选了!你以4倍的票数击败了拉多克!……536张票中,418张票投给了你……你一直在这里干什么?啊,你没有戴上你的假发!……跟我走,你的帽子在哪里?……
第二十二章 英国士兵们的审判
我认为这是第一个原则,约翰说,亦即,即使我们承认法庭上的8名囚犯都是有罪的,但宁可无罪释放他们,也胜过他们中的任何一个无辜的人被你们的裁定认定为有罪。以曾是一名教师的清晰、有分寸的声音,约翰向陪审团讲解了三种杀人行为:正当杀人、可免责的杀人和恶意杀人。
第二十三章 别了,政治
4月18日,星期四。禁食日。仍然是那么平静、幸福的布伦特里。再也不需要去剑桥,再也不需要出席议会。我辗转于法律和农牧业之间。别了,政治。
第二十四章 波士顿倾茶事件
这次会议无法再为拯救这个国家做什么了。山姆·亚当斯说。这句话是对外面人群的一个信号。瞬间,人们听到了一阵印第安人战斗时的呐喊声,并齐声喊道:到码头去!几百个人,其中大多数人用事先安排的印第安人的颜料和羽毛进行了伪装,向北赶往格里芬的码头,登上3艘船,并将342箱茶叶悉数倒入港口。
第四部分
大陆会议(17741776)
第二十五章 一个全新和宏伟的舞台
你说的很多都是真的,他对休厄尔说道,英国将永远不会改变她的制度。同样的道理,我们也不会改变我们的制度。……我已经渡过了我的卢比孔河。我将永远不会改变。无论是沉还是浮,是生还是死,……我与我的国家在一起。
第二十六章 第一次大陆会议
约翰·亚当斯站起身来。代表们如何投票?他问道,是以殖民地为单位,一个殖民地一票,还是根据人数?新罕布什尔、罗德岛和新泽西都认为,小殖民地和大殖民地一样有它的利益。让自由人只用人数代表!帕特里克·亨利说道,在整个大陆,政府已经解体,地标已经消失!……我不是弗吉尼亚人,而是美洲人!
第二十七章 加洛韦的危险计划
山姆·亚当斯完全不鄙视独立。但大陆会议今天的表现令他耿耿于怀,自由的事业处于绝望之中,必须让加洛韦闭嘴。大约两周后,加洛韦在他的邮包中发现了一条绕颈系带;紧接着一两天后,他又收到了一份保险单,上面显示他将在6天内一命呜呼。上吊自杀,否则我们将为你做这件事。
第二十八章 列克星敦的枪声
盖奇将军派军队去夺取储存在波士顿西北20英里处的康科德的火药和滑膛枪。爱国者们提前得到了消息;里维尔骑马赶去警告了当地的民兵。4月19日,星期三,太阳还没有升起,列克星敦绿地上就打响了第一枪。农夫乔纳森·哈灵顿倒在地上,他带着极度惊讶的表情看着胸前的血迹,爬到路对面自家门口,死在妻子的脚下。
第二十九章 第二次大陆会议
此刻他们发现,他们甚至不能提及独立一词,更不用说美国军队了。尽管有列克星敦事件,但中部和南部的各殖民地还不准备接受一场大陆战争。他们完全同情马萨诸塞,他们赞同操练,赞同建立营队,赞同户外的尚武精神。但他们的赞同,约翰发现,是有条件的只有在和英国谈判失败的情况下。
第三十章 制定宪法的建议
对于和解人士来说,约翰·亚当斯在1776年1月已经变成一个比他的堂兄更危险的对手。他把一支大陆军和一个大陆邦联政府放在首位,并超越了其他一切:只有军队的纪律、每个殖民地的政府和作为整体的邦联才能够拯救我们……军队的纪律![用山核桃手杖敲击地板]每个州的成文宪法![再次敲击地板]一个独立于英国议会、内阁和国王的13个州的联盟和邦联!
第三十一章 独立洪流
大陆会议中的约翰·亚当斯一派坚信,和解注定失败,独立不可避免,最好立即宣传这一事实。而在狄金森一派看来,这种做法愚蠢至极。共和国这个词将立即和不可逆转地招致欧洲每位君主的敌视。法国的路易十六、俄国的凯瑟琳会感到他们身下的宝座在颤抖!相比宣言,几场军事胜利才是美洲独立的最好证明。
第三十二章 十三口钟为独立敲响
9个州对4个。纽约拒绝投票,因为没有来自家乡的指示。宾夕法尼亚和南卡罗来纳投了反对票。特拉华的两名代表意见分裂。哈里森将主席职位让给汉考克,后者随即宣布休会至明日早上9点。明天,将在大陆会议全体正式大会上进行最终的投票表决。
第三十三章 大陆会议通过《独立宣言》
1776年7月19日,马萨诸塞在波士顿国务厅的天台上公布了《独立宣言》,阿比盖尔也在场。当晚她就写信给亚当斯:饭后,从国务厅取下了国王的盾徽,而国王的残留痕迹在每一个它出现的地方都被扫除,尽数付之一炬。亚当斯坐在费城的城市酒馆里,从口袋里拿出妻子的信,重读了一遍。
注释