西面半边天由深蓝变成黑色的时候，路灯唰地全亮了。余蒙蒙在街道人流中听到苍凉的音乐，忽然明白人的衰老是从自己的感觉开始的。她感到自己衰老了，尽管她的身体还没有衰老的症状，但自从哥哥余亮驾着新买的轿车失踪后，她就觉得整个身心都衰老了……