全书分为三辑，收录了诸多散文佳作。第一辑“时间海”，聚焦文学与生活，有对作家经历如毛姆文学“滑铁卢”的探讨，也有“人间奔来一只猫”等充满生活趣味的感悟，展现了文学与生活的多面性。第二辑“‘任务文学’考”，深入文学研究，包含对“任务文学”的思考、《红楼梦》中钗黛形象的辨析等，同时穿插如“酒店的日子，才属于自己”这类关于生活状态的感触。第三辑“风自乌拉吹来”，以旅行见闻为主，记录了作者在各地的游历，如李白与杭州的错过、去沙漠看海等，体现了行走中的感悟与思考，展现出文学创作的丰富题材和多元视角。