本书讲述了：小年前一天晚上，拎着鱼的姜凉昭和抱着大包零食饮料的黄遇敲响了“孤寡”炽哥的家门。门一开，他们齐齐沉默了。当年炽哥不跟他们任何一个人一起住，而是选择一个人住在水库上的小屋，他们了解其中的缘由，便决定尊重炽哥的决定。炽哥对衣食住行没有太多要求，一年四季，春秋冬都以冲锋衣为主。饮食方面，他钟情于白糖和奶茶，其他随意。出行最初是一辆电动车，后来成年后考取了驾照，便亲自改装了一辆摩托车。住处没有过多改造，只是加了个酒店标配的洗手间，一张大吊床，一张书桌，一个衣柜，几个日常家电。屋里空出来的地方用来放漫画书和健身器材。上一次他们过来时，还在书堆里锻炼，玩牌到半夜才走。现在他们仿佛来到了一个陌生的地方，面目全非，到处都是不属于炽哥，也永远不会出现在他私人领域的痕迹。