当她还是孩子的时候，住在一个大院子里，院子里有很多树，树上有很多鸟，虫子，果子，叶子，花……树的上面是云和天。太阳是亮的。每个白天都是在这些树下吃，玩，跑来跑去。家里的人，狗，猫，客人，也都在这些树下走来走去。为了有出息，她按照别人说的，离开了自己的院子和大树。四十多年后，当她透过影影绰绰的时光，回望自己的亲人、邻里，自家院子里的花木、动物，惊觉这段尘封旧事是她此后强大的内力来源，使她的生命不致凋零。