序言 一块黑色的印迹
一
棉花给我最早的记忆，是一颗糖的褒奖和一场痛打，以及留在身上的终生印记。
7岁那年的初冬，经过春天割草、夏天拾麦穗、秋天在场院和庄稼地里捡粮食，直到下了第一场雪，全村进入冬闲，我还在想着到哪儿搜捡一些能吃能用的东西。我妈除了不让我惹是生非，就是让我不停地干活，干别人家孩子不干的活。
有一天，我到生产队那块被羊群啃过多遍的棉花地，摘干枝上没有开花的死桃子（棉铃）。那天运气真好，我在一个背阴的角落发现了一小片晚长的棉花，干枝上吊着不少包得紧紧的死桃子。摘了半篮子，连蹦带跳提回家。我妈看见高兴坏了，奖给我一颗小米粒大的糖。回想起来，那颗糖应该不止小米粒大，因为特别金贵，特别不经吃，在我的记忆里就成了小米粒那么大。反正很小，肯定不会大过玉米粒。特别甜，放进嘴里就没了，但甜味让唾沫不停地冒泡泡，咽进肚子里持续膨胀，放大到全部神经，让本来跑累的腿脚又欢蹦乱跳。
我兴奋地去找隔壁邻居，我的死党秋富，一起下河滩打侧侧，就是城里人说的滑冰。秋富比我大1岁，但个子比我矮，胆子比我小。
河里有一个小水潭，刚封冻，冰是透明的，能看见水里的蛤蟆蹬腿游泳。我俩踩上去，冰嘎巴嘎巴作响。秋富退了，我大着胆子滑起来，薄冰贴着水面晃动，忽忽悠悠的特别好玩。我滑了一圈，没有事儿。第二圈滑到中间，快要回到岸边时，突然一声脆响，冰破了，哗啦一声，我掉进水里。唾沫里的甜泡泡顿时消失。我惊慌起来。好在水潭不深，我已学会了几下狗刨，连滚带爬上了岸。
棉衣棉裤都湿了，回家肯定挨揍。趁太阳还在，我们找了一个避风湾，点起一堆火烤衣服。秋富帮着加柴草，我转着身子烤。好不容易烤到半干时，左腿胯部冒起烟，棉裤着火了。棉花着火就像熔化，扑打不顶用。火哗哗烧到肉，我痛得倒地打滚。棉裤上的火压不灭，还有扩大之势，情急之下，我只能滚进水里。火灭了，我成了一条冻狗。棉裤的左腿胯部烧了一个巴掌大的洞。我硬着头皮回到家，接受了我爹的一顿痛打。
我爹收手后，我妈把我扒光塞进被子里，翻箱倒柜找棉花要给我补棉裤。她明知道找不到，还是把能找的地方翻了个遍，最后坐在炕沿上，叹着气翻看棉被。她似乎想拆开被角，掏一把棉花出来。被子太薄，掏出一把，就不好再摊匀。她犹豫了好一阵，放下被子，下炕去剥我摘回来的死桃子。
她在木墩上把死桃子一个一个敲开，撕出里面僵硬的白絮，用擀面杖捶打了一夜。直到天亮，那些白絮也没有像好棉花一样暄起来。早晨太阳出来了，她只好拿出一部分，给我补进棉裤里，里外各打了一层补丁。
这些没有成熟的棉丝原本不会单独用，它能干什么呢？夏天拆洗被子时，里面的旧棉花放在太阳下晒两天，为了节省弹棉花的钱，我妈用手一点一点撕松撕软撕暄，把那些没有长成的棉丝续进去，混在一起，增加被子的厚度。或者纺线时，混到好棉花里一起纺，不太影响棉线的韧性。单独补进棉裤里，没几天就不知滑漏到哪儿去了，原来的那个大洞只剩下两层补丁布。
那年冬天，天气格外冷，风格外硬，绕着没有棉花的空洞，刀子一般在我的左腿胯上剜削。整个冬天，我觉得那个地方贴了一块厚厚的冰，开春脱掉棉裤，冰凉的感觉还留在肉上。那片皮肤变成了紫黑色，像胎记一样，随着我的长大而长大，随着我的衰老，颜色变深，像一块巴掌大的茄子皮。
童年的兴趣是一个岔路口，向左上山，向右下河，长大后的差别可就大了。我出生在缺水的黄土高坡，村里的一条小河，除去掉进冰窟窿的那一次，给我的大多是快乐。很小学会狗刨，稍大一点儿就能游泳。长大后到了新疆，胆子大，去的地方多，江河湖海，见水就敢下，似乎有些天生的鱼性。
我很早就是乌鲁木齐红山冬泳俱乐部的会员，游泳是工作之余最大的一件正事儿。一年四季，只要不外出，没有特殊的事情，天天都去游一趟。到了游泳池，想尽各种办法，不让人看见左腿胯的那块黑皮。无论是坐还是站，总是侧身向右。泳友中有几位纹身爱好者，在胸、背、肩、臂、腿等部位，有纹一条大鲤鱼的，有纹崇拜偶像的，有纹一些特别图案和文字的。这些人的特点，体形健壮，肌肉发达，皮肤紧致，一个个又帅又牛气。我也动了纹身的念头，想废物利用，把这块难看的皮纹成一只乌龟、一头黑熊或者一只大蜘蛛。因为受传统文化影响太深，脑袋里的一道藩篱始终不能突破，跃跃欲试几次，还是作罢，只好带着这块另类的皮肤，接受他人异样的目光。
这块黑色的印迹伴我终生，犹如蜘蛛吐丝，连着一根细细的棉线。线头做成的捻子，穿过煤油灯乌黑油亮的尖嘴，燃起一粒黄豆大的光苗。红黄交替的灯光定格了我的童年，微弱而幽深，摇曳在记忆里，照向远古，让我看到了世界上最早的棉。
二
童年的光苗，在心里不停地放大，照耀我沿着阅读的小路，登上一个又一个知识的台阶。
前面的路没有止境，一座座高山还在远方，那粒小小的光苗，放大到光芒万丈，贯通天地，照亮白天和黑夜。我心里的棉花变成了满天的白云，翻阅很多书籍，探寻这种洁白温暖的物质背后的秘密。如同站在高高的台阶，悬崖跳水，纵身一跃，扎向深深的大海，顺着一束亮光游向深邃的远古时代，去看地球上棉花的起源。
我到新疆那一年的秋天，有同事买了当年的新棉花，加工成棉被芯寄给老家的亲戚。年底有回老家探亲的人也会带几床新棉被芯。几年后，我成了家。我妈在我来新疆之前，已经去世了。我结婚时，经济不宽裕，没有回家办婚礼，家里的亲人没有来新疆。两个姐姐给我做了两床新被褥。我爹写信说，无论我何时回家去，都会给我留着。
又过了几年，我带着妻子回家探亲。我爹收到信，提前把那两床被褥从箱子里拿出来，晒了好几天。我刚到家，他第一件事就是告诉我，这是给我的家产，让我回新疆时带走。我在新疆不缺棉被，临走时送给了二姐。
后来，我也给老家寄新棉花、新棉被芯、新棉布。老家亲戚中有人结婚，用新疆棉被芯做婚床上的大红被子，参加婚礼的女宾摸来摸去，很是羡慕。遇有办丧事，用新疆寄回去的白棉布做孝衣、孝帽子，事筵会显得隆重。老家的风俗，凡是戴孝的人，葬礼之后，孝衣、孝帽归本人。因为新疆的白棉布质量好，亲戚后人争着当孝子，能得到七尺好棉布，当孝子有什么不好呢？穷地方薄养厚葬，戴孝的人多，葬礼显得隆重，孝子贤孙们感觉有面子，认为会得到先人更多的荫福。
我生活在新疆，总是看到大片的棉田。每至秋收季节，地上的棉花比天上的白云多，让我觉得新疆天然盛产棉花。
太阳对大地的恩赐本是公平的，但洒在新疆的阳光，含有特殊的金色质地。照耀的时间更长更明亮，更有利于植物的生长。新疆的夏季，日照充足，最长时一天有16小时以上，农作物能充分吸收阳光的热量。昼夜温差大，白天光合作用旺盛，晚上气温降低抑制养分流失，有利于果实储存能量。这样的气候条件十分适合棉花种植，产出的棉花有更好的品质。降雨少，气候干燥，棉花生长过程没有潮湿环境，纤维的丝光性、柔韧度极好。
新疆是中国最早的棉花种植区之一，20世纪50年代之后，在天山北坡的玛纳斯河流域，科研人员突破了北纬44度不产棉的气候瓶颈，引入早熟的陆地棉优良品种，逐步形成南疆、北疆、东疆三大棉花种植区。
20世纪90年代之后，黄河流域和长江流域两大棉区种植面积下降，棉花生产的重点向新疆转移。新疆棉花的种植面积逐年扩大，种植水平提高，产量成倍增长，成为中国乃至全世界最大、最集中的优质棉花种植区。
我与童年好友秋富联系，告诉他新疆棉花的种种奇迹，几次动员他来新疆承包土地种棉花。他本人有些动心，家人不同意，只好作罢。后来，他也离开家乡，在晋南安居乐业。
三
我生活在新疆，感觉棉花无处不在，因为太常见，差点儿忘了棉花是植物界的一个奇迹。我用棉花纺织的衣物，贴身穿，睡觉盖，把孩子裹在纯棉织物的襁褓里，过着理所当然的生活。有一天，突然向自己发问：假如没有棉花，生活将会怎样？没有棉花，我睡觉的床上可能会铺皮毛或麦草，穿羊毛、亚麻或丝绸材质的衣服。这些东西不好清洗，替换频率必然降低，长此以往，不利于身体健康。
我经常看到大片大片的棉花地，看到一株株棉花，小树一样站成无边的矩阵，齐整而强大，不由得对它们赞美：地球上所有的植物，唯有棉花，竭尽植物生长的奇迹，它以庄稼的高度，长出树的支撑；以细密的柔软，对抗寒冷；以纯粹的白，供人间印染无限可心的色彩。
我站在大田中观察棉花的生长。一粒种子，经过精选、脱绒，十几次磨炼后，在千挑万拣中诞生，种在地里，发芽出土，长出两片肾形的子叶，而后拔茎长出手掌状的真叶。真叶长成长短不一的裂片，裂口连着叶掌，很像人的手，托举植株一层一层生长。
棉花似乎知道自己的使命，主茎直立，快速长高，从叶腋处分生出叶枝和果枝。叶枝是营养枝，通常只长24枝，就像家庭里的长子，辅助主茎长出果枝。一旦长出果枝，叶枝就被整枝去掉，将营养省下来留给果枝。每个果枝上会有多个果节，果节生出蕾，开花座铃。棉株成熟时，会有810条果枝，长成塔形、筒形和倒塔形，像一个结构完美的家庭。
棉花生长分营养生长和生殖生长。营养生长就是植株不断长大，就像一个孩子身体发育；生殖生长则是植株发育成熟后孕育果实，二者相互作用。营养生长过盛，会影响生殖器官的形成和养分积累，进而影响棉花产量；营养生长过弱，无法满足生殖生长的养分需求，植株早衰，影响果实的数量和质量。棉花是通过种子产生纤维的植物，从种子萌芽，到发根、增叶、长茎、分枝，完成营养器官的生长；而后现蕾、开花、结铃、吐絮，完成生殖器官的发育，直到种子和纤维成熟，完成一次生命历程。它有极强的生存能力，主根最多能深入地下2米，侧根和众多根毛组成倒圆锥形的庞大根系，吸收土壤深层的水分。它像极了勤俭持家的女性，吸收的养分，少部分用于自身的营养生长，大部分用于生殖生长，供养十来个洁白靓丽的女儿。
细看棉花的生长过程，每一点微小的变化都缜密精确，充满温情。幼小的花芽叫蕾，被三片苞叶捧着，呈锥状三角形。待幼蕾长大，开出花朵，就像是一个家庭的兄弟姊妹。花瓣五片，大如扶桑，艳若牡丹。雄花蕊多，有近百个花药，花丝基部合成管状，包裹着一支雌蕊的花柱和子房，每个子房中有若干个胚珠。雌蕊接受雄蕊的授粉，受精后，每个子房发育成一个棉铃，里面的每个胚珠发育为一粒棉籽。
棉花纤维是由受精后胚珠的表皮细胞伸长和加厚形成的种子纤维，一粒种子上的纤维数量可达一万到两万根，细细的，软软的，交织成茸茸的一团。
大片的棉田地，如同大地的棉被，在沙漠戈壁间，又如水意葱茏的青色湖泊，给土地铺陈出水乡的柔美。夏季开花时节，若荷花荡漾水面；秋天成熟时，白棉映衬蓝天，让天上的吉祥降临人间。
棉花开花时是花，作为果实的棉铃开裂时亦如花开。绽放的花朵娇嫩富丽，演示着仙子美幻无比的霓裳，告诉人们，纺织的未来，就是用棉铃中的纤维，织出开花时的花那样天然美丽的衣裳。
棉花改变着新疆大地，人们为棉花更多更好地盛开忙碌。
汗水，智慧；当下，未来……每一天，每一年，每一块土地，不同的人群，不断创造人间奇迹。
每次看到棉花，我会下意识地去摸左胯的黑色印迹。我为新疆有这么多的棉花高兴，为遍地棉花和种植棉花的人感动。
追寻历史，探求新疆棉花的奥秘，决定为它写一部传记。
是为序。
新书资讯
