序
我与本书作者郑嘉励的相识，称得上是一段佳话。2010年9月，我供职的出版社承担了浙江省文物局一套丛书的出版工作，郑嘉励是其中一书的作者。作为出版方的联系人，我踏入浙江省文物考古研究所的大门，登门就教。相见无杂言，互加QQ好友后，我告辞离开。回到社里，座椅尚未坐热，突然接到郑嘉励的电话，他表示要马上来社里。再次相见，他就说：我读了你QQ空间里的文章，写得很好。我们交个朋友吧。
这个倾盖如故的故事，由我来说并不合适，颇有自我吹嘘的嫌疑，但它体现了郑嘉励个性中单刀直入的直爽，有助于读者更好地知其人，论其文，理当公之于众。
15年来，郑嘉励是我同事之外，见面最多的朋友。我们经常吃饭，时常爬山，偶尔喝酒，是饭友、游友加文友。讨论的内容，既有今晚吃什么的浅显话题，也有如何看待人性幽暗的高级鸡汤，更有如何借助文献资料与考古现场，以同情之理解，体察历史深处蛛丝马迹的学术探讨。多数时候，我们所见略同，那些原本特立独行得不敢冒头的想法，突然找到了知音，立场就敢于坚定；一些模糊的问题，经过一言一语的刮垢磨光，也分辨得更加清晰。我很庆幸，在刚到杭州艰难跋涉的关键时刻，能有一个大我十岁的朋友赏识我、引导我、帮助我。实事求是地说，没有这段友谊，我不会成为现在的样子。
有一天他说：我们一起写一本书吧，主题是故乡。你写你的故乡垫江，我写我的故乡玉环，一个山区，一个海滨，合在一起，一定很有意思。那时郑嘉励已经出版了好几本书，声名鹊起。能附骥之尾，是我的荣幸，我没有理由拒绝。但这个很有意思的创作计划，最后没有实施，主要原因是郑嘉励的谦虚。他看了我的文章，对我说：我和你的文字摆在一起，简直是自取其辱。自取其辱是他的原话，我当然不赞同。
合作出版未有下文，但写作故乡玉环的计划，他并没有放弃。摆在读者诸君面前的这本《朝东屋》，就是这个写作计划的最终成果。在内容上，它与《考古的另一面》《考古四记》《读墓》等书完全不一样。此前的几本书，写历史中隐入文献的文人，写工地上沉默寡言的技工，写田野里奋力生长的农民，着眼于他人的人生断面，克制，冷静。情感的潜流奔涌于简洁的文字底下，有冲突，却不泛滥；再加入一点高级的一本正经的幽默，好比我家乡菜肴中的花椒，撒上一把，滋味全出。而本书，某种意义上也是考古，只不过洛阳铲挖掘的对象，是父母，是亲戚，是作者本人那幽昧的心灵和海边村民一路行来悲欣交集的人生。《考古四记》等书，展现的是才华；而本书，展现的是勇气。尤为可贵的是，即便是在描写一生牵挂所系的故土故人，本书也没有成为情感奔涌的回忆散文，而是一部展现中国海滨之民挣扎求生、永不放弃的心灵史诗。它并不宏大，只是东海之滨的一朵浪花，但大海的雷霆万钧之势，不能说没有这朵浪花的功劳。
本书初稿写成之后，郑嘉励命我写序，以弥补合写故乡计划胎死腹中的遗憾。先睹为快之后，我对郑嘉励有了更多的了解，直截了当地说，我仿佛看到了另一个我：他从西南山地移居到东海之滨；因为贫穷，他有一点点隐秘的自卑；因为父母并不高明的见识，在成长的关键时刻无人指引，他只能在迷惑彷徨中寻找方向；也因为亲人之间并不和谐的关系，他对人生中美好的情感产生疏离；他看到故人在生存线上辗转挣扎的痛苦与努力，对于人性中坚不可摧的幽暗有少年的理解；他急迫地想离开故乡，在他人的故乡站稳脚跟后，却始终挂念故乡的一草一木，并在多年之后发现，生命中那些可贵可鄙的个性，早在泥泞的童年中就播下了种子。
山海之间，山海之外，在那些我从未听说、从未履足的角落，是不是还有很多个我？何以完全不同的土壤，养出了相似的个性？
人生的奇妙在于，相似的我们，从各自的故乡出发，最终相遇于他人的故乡。这种种偶然的相遇，宣告人生之路绝不孤独。在街角的夜宵摊和咖啡店，我们捡座位坐下，谈笑话桑麻。他捧出玉环文旦，我献出垫江白柚，这两个本质上一样的水果，使用着不同的姓名。
况正兵
2025年5月
新书资讯
