序言
我从小就不大爱说话。
话少，想得就多。上小学那会儿，课间常常糗在教室里， 窝在座位上，托腮不语，想三想四。教室门外几米远是一畦菜地。春天，韭菜抽芽，长到七叶一心，一位姓李的老教师来割第一茬韭菜。她拿把半尺长的手割镰刀，贴地咯吱咯吱一割，齐齐地摆在一张旧报纸上，末了一卷，夹在胳肢窝里走了。我望着她的背影，想着：她一定拿回家包饺子去了， 等白蒙蒙的热气从饺子锅里弥漫出来，她的丈夫一定正在倒醋碟，甩上几滴香油，筷子一搅，筷头一蘸，放到嘴里嘬一口，不酸也不咸，味儿正正好。
我猜得没错，那天下午有老教师的课，她嚼了一嘴的茶叶（给口腔去味），说中午吃饺子就蒜了。
菜地的田垄上长着一棵细高挑儿的杨树，坐在教室第二排，透过门框最顶端的那块长条形玻璃，可以看到大半截杨树梢。起风了，梢上摇起了毛毛虫般的杨树芒子，不几天，芒子上的小球肚胀而破，絮漫天飞，像下大雪一样。那是一 节不大感兴趣的数学课，我望着窗外的雪，拿铅笔尖在鸡 兔同笼的笼字上捅了一个眼，心便飞了 此时，妈一 定在地里锄草了吧。回来时，兴许还会给门墙边的几株春丝瓜绑了引蔓。她的头上一定截获了许多杨絮毛，白蓬蓬，像戴了一顶绒帽子。
果真，那天回家吃晌午饭，丝瓜蔓儿绕上了竹竿，一只 穿着波点灰大衣的花蹦蹦（斑衣蜡蝉）栖在竿上，妈正在屋里洗头。
小学统共没几门课，最爱的当数语文课。课上，老师讲她的，我想我的。我曾跟着兔子、小猴、狐狸、山羊乱跑一气，最后被野牛拦住，一块儿去湖边看掉到水里的咕咚；曾去 老舍家的小院里看刚满月的猫儿，它们抱着花枝打秋千的那棵夹竹桃，奶奶家也有一盆；也曾站在烧得通红的火烧云下，找镶金边儿的大马、凶狗、猛狮，看它们瞬息万变；还曾在 一个朗月高照的夜晚，去闰土的西瓜地里帮他刺猹，渐渐地，轻云蔽月，晚风轻翻着瓜叶，他精神得很，我却熬不住了……
小学这五年过得无拘无束。我到过许多文章的小画里，做了画中人。那些地儿，我来去如风，自在如云。
慢慢地，个子见蹿，读高中了。繁重的课业之余，观察身边的生活成了一种放松大街上，那家卖牛肉的小店门上贴着一副红底黑字的短对子：人开富裕路，牛拱发财门；胡同里，一户人家的门前搭了一架扁豆，扁阔的绿豆荚镶了一圈紫红边；长日无聊的夏日午后，一个半大孩子在大门口灌蚂蚁窝，旁边一个光背老头儿在打盹；天黑了，月升灯亮， 吃过晚饭的人斜倚在路灯杆下剔牙，他的头顶上，五六只飞 蛾正在翩跹起舞……生活真有意思，比试卷有趣多了!
就这样，春去秋来，几年过去。不再当学生，当了几年牛马，自认为攒了些生活，我开始像一个拙手笨脚的裁缝一样，东拉一块布片，西扯一块碎布头，谋定而后动，穿针引线，缝成一幅幅画、一个个故事。这些画与故事都以生活为底本，掺了些俗世的想象，少不了带着些柴米油盐的烟火气。如果您也跟着闲叔、白鹤和秋实去里面的街头巷尾、小胡同里逛逛、吃吃、转转，遇上一些添薪时柴湿呛人的，碟中小菜吃起来咸淡失宜、滋味欠佳的，还望多多担待。
这是一个早春的夜，我傍窗而坐写下这篇序。外面天很广大，月儿黄圆，起风了，玉兰已经鼓出了毛笔头。刚刚，不知什么鸟从窗前一闪而过，它拍打着翅子，啪啪，像在为我加油!
2025 年早春
银杏早饭
三和街有家银杏早饭，店里的椒盐饼子和糖火烧挺有名。店主姓金，人称老金。老金做了一辈子椒盐饼和糖火烧，人老了，店也是老店了。
银杏早饭的店面虽老，却清爽干净，毫无油腻陈腐气。就说这眼前的桌椅筷筒、窗框四壁，都不是新物件，天天招油烟，也没积一点灰垢。
店门口栽着一架葡萄，五月里结了圆圆硬硬的绿籽，挂在叶间不打眼。枝叶丰满后，架下形成荫，老金常在下面挥着拳头搋面。等葡萄渐紫，灰喜鹊、麻雀、黄鹂等一众鸟儿 们常来偷食，上下地钻，遇到好事的猫儿要管一管，常常打起架来!这时老金躲去屋内窗边，一边挥拳头搋面，一边观战！
银杏早饭的店里挂着一道手工穿制的垂珠帘，掀开帘子能进到老金的小院。院里绿植簇拥，长势葱郁，阳光从花叶间洒下，像一把随手抛在地上的碎金子，闪人眼。小院当间 儿有棵凌霄，叶子密实，在架上爬得满满登登，花从叶的空隙里钻出头，挤着开。架下放着十几盆花，认得出能叫上名字的有朱顶红、紫茉莉、一串红和麒麟掌。这盆麒麟掌很大， 大概需要三个男人拉手环抱才能围起来。不过谁也没试过，它浑身生着刺，只可远远观望。除了这些，院子里还有两棵银杏，一粗一细，一高一低。到了秋季，高个子结银杏果， 捡起来一闻，臭气烘烘的，低的那棵只长着满树金叶。
来老金这儿买早饭的大部分是附近的住户，离家近，拎着回去吃。早上九点后店里会坐着几位吃饼、喝豆汁的老熟人，都是来跟老金聊天磨牙的。他们咬上一口酥酥的椒盐饼 子，在嘴里左右捯着嚼，越嚼越出香。临末了慢慢咽下去， 再喝上一大口豆汁。这一套顺下来得大半个钟头，吃完也不走，再聊些不疼不痒的小事。糖火烧他们很少吃，年纪大了 自觉控糖。
老金的老伴不怎么爱说话，也不愿意听别人说话。老金的几个老伙计一来，她就去院子里浇花，在花荫下洗盘碗。 洗完了到店门口坐着择菜，顺便等面店的小伙子来送面，她 不管烙饼、烙火烧这事，但是管钱。
银杏早点在这热气腾腾的三和街开了几十年了，院子里的银杏也绿绿黄黄了几十年。有回，老伴说：要不咱别干了吧，也该歇歇了!老金不乐意：闲则愁生，懒则病至。再说没了店，我那群老伙计去哪儿磨牙呢?
老伴嘁了一声，理了理鬓前的发:得!
三和街上的银杏早点到现在还在开着，远近皆知。闲叔白鹤带着秋实去了，店里的大桌子刚刚闲下来，被老金抹拭得干干净净。糖饼端上桌，是发面的，捏一捏，很软，咬一口， 滋出糖芯，粘了一嘴。椒盐饼子表皮酥脆，撒着白芝麻，一撕看到里面的面芯，堆叠着数不清，大概有一千层。
嗯，豆汁也不错，黄豆泡发的，白中透黄，有浓浓的豆香味。
新书资讯
