气呼呼的小词典_老安著，卢悦绘，铸刻出品_9787549644629

1981年，年仅22岁的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度来华，次年留学复旦，从此与中国结下不解之缘。八九十年代，老安以干净隽永、设身处地的摄影，为我们留存下一个时代的气氛，这些作品收录在摄影集《稍息：19811984年的中国》中，成为国民记忆的重要组成部分。九十代末，老安成为一位独立影像人，以自己的摄影和录像介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域。

四十多年后的今天，老安出版了他的随笔集《气呼呼的小词典》。作品以词典的形式编排，96个词条，记录了老安大半生的行迹、观察和思考绝大部分关于中国，一小部分关于意大利。这些词条形式自由，没有中心，不事构作，不拘一格，有叙事，有议论，有认真，有笑谑，有毒舌，有热肠，有同一，有矛盾……词典形式犹如老安的人生样式，又像是一部他用文字拍下来的摄影集。

老安的写作，平实简练，点到为止，幽默犀利，却温厚克制，闪耀着意大利新现实主义的光芒。书末收录的代后记则堪称老安对于四十年在华生活经验的全面回顾。

艺术家卢悦以复古风格的漫画重新演绎老安文章，脑洞大开，妙趣横生，与老安的文字交相辉映，共同组成了这部幽默、机敏又诚实的作品。

自序

国外流行一个说法：在中国待一个月就能写几篇文章，待一年可以写一本书，超过五年就什么也写不出来了。我也一直在琢磨怎么能跟大家分享这么多年的中国经历。这四十多年中，我一边拍照片和视频，一边写随笔，想到什么就写什么，看到什么就拍什么，有方向没目的，只有积累到一定程度才有可能显露意义。另一个问题是，写给中国人还是写给西方人看？既然用中文写，主要对象应该是国内读者。问题在于，这么大的时间跨度，中国不断在变，我也在变，怎么能合理地连接这么多散乱的点点滴滴？首先，必须临时摆脱自己从小定型的思维方式，换位观察和分析才会有一些启发。不过，我同时还故意保留了最有血肉、发自肺腑的文字，最典型的片面、不讲理的老外的抱怨和吐槽。然后，我偶尔加上了多年后的重新思考，以便找到平衡。

为了整理和组织那么多零散的念头和小故事，我想到了词典的形式，或者说现在更流行的关键词的形式。词条的排列是按拼音顺序，如同《新华字典》。像拼图那样，随时可以加词条。我完全放弃了追求某种整体性，如果有的话，那也是自然形成的，因为每一个词条毕竟都含有同样的DNA。

来中国定居的外国人一般要经历几个阶段。第一个阶段是比较开放的、积极的，虽然生活上有很多不适应，但觉得自己很厉害，能在这儿待着，看到很多老乡们想不到的东西。差不多一年之后就会有第一次危机，感到什么都不行，不舒服，仍然飘在空中，无法真正融入。如果能再坚持一年的话，就可以首次品尝比较正常的中国生活的滋味并为之感到自豪。后来是第二次危机，意识到自己没有明显的进步，仍然是个异体，无法完全融入。很多人度过不了第二次危机而离开，回国后就是怀念、遗憾、怨恨搅和的情绪，即所谓的中国病。为了回避这么别扭的心态，我就留下来了。

此书最早的标题是小词典。后来我的作家朋友李静读完后给我加上了气呼呼的四个字，显然再恰当不过。

2024年10月

你还可能感兴趣

我要评论