历史因发现而改变。
为什么牛顿能成为伟大的科学家?为什么法国大革命时期的科学能够蓬勃发展?量子力学是历史的偶然产物吗?当国家的野心与科学家的探索相交织时,历史的转折点随之到来。
本书跨越文理的界限,深入浅出地讲述了在近现代史背后起推动作用的科学事件,提供了一种看待历史的新视角。
科学史这门学问其实独具特色。毋庸赘言,史这个字说明科学史确实属于历史学领域人文学科的一个分支,但科学史的研究对象却是自然科学,也就是
说它的内核属于理科的范畴。
从物理学领域转型走向文学领域的英国小说家查尔斯·珀西·斯诺(Charles Percy Snow)在其1957年的演讲《两种文化与科学革命》(The Two Cultures
and the Scientific Revolution)中指出,文科和理科两个世界存在巨大鸿沟。这一观点也引发了热烈的反响。此后,文理学科的专业化和细分化程度显著提升,而斯诺指出的文理学科各自为营的问题也越发严重。
鉴于这种现状,虽然仅列举了其中一个案例,但历史学与自然科学相融会的科学史研究,已然成为连接文科与理科的重要桥梁。我开篇所说的第一句话科学史这门学问其实独具特色也正是这个意思。并且,正是因为两大学科领域的融会贯通,我们才能像品尝坚果夹心巧克力一般,从中体会到那种一口下去双重感受的混合妙趣。
因此,为了展现这种妙趣,本书试图将科学上的发现以及科学家们的种种行为活动编织进世界史的历程中。这就好比将世界史(本书以孕育了近代科学的欧洲近现代史为主)的时代变迁设定为知识的时间坐标轴,将各个时代的科学家所挑战的自然探索设定为知识的空间坐标轴,本书将尝试在两个坐标
轴构建的时空舞台上描绘科学史。
此外,本书涉及的时代和事件均为大家耳熟能详的历史主题。因为我认为,通过这些具有普遍历史意义的重要时代和事件,来了解当时的科学家如何生活、科学又是如何发展起来的,或许能够引导我们转换视角重新审视历史。
基于这个主旨,本书第一章以17世纪中叶到18世纪上半叶的英国为中心,重点关注欧洲社会的动向。
这个时期,英国发生了内战(又称清教徒革命)、处决国王(查理一世)、王政复辟、光荣革命等一系列动荡事件,一群科学爱好者在伦敦创设了英国皇家学会,该学会成立后便开始定期发行学术期刊。正是在这一时期,牛顿、胡克等科学家在历史舞台上崭露头角。此外,随着学会这种科研组织以及学术期刊这种科研信息传递载体的诞生,加上实验、数学分析等研究方法的普及,近代科学的框架逐渐成形,可以说这是一个令人心潮澎湃的时代。正如英国历史学家赫伯特·巴特菲尔德(Herbert Butterfield)在《现代科学的起源》中所揭示的那样,近代科学的诞生在世界史中被定位为比文艺复兴和宗教改革更具
划时代意义的事件。
在接下来的第二章中,我们将从科学史的角度回顾18世纪末爆发的法国大革命。在这个时期,法国的君主制被推翻,以路易十六和玛丽·安托瓦内特为首的很多人(包括化学教材中介绍的质量守恒定律的发现者、法国著名化学家安托万-洛朗·拉瓦锡)都被送上了断头台,整个社会混乱至极。当时的法国在欧洲几乎处于四面楚歌的境地,可以说那个时期是法国历史上最为内忧外患的动荡时期。然而,即便是在如此动荡不安的乱世中,法国的科学界依然绽放出了灿烂的花朵。
刚刚提到的拉瓦锡正是在1789年法国大革命爆发那一年发表了《化学原论》,彻底抛弃炼金术的幻想,将化学升华为近代科学。同样,在大革命爆发前一年,拉格朗日通过《分析力学》将牛顿力学梳理汇整为凝练的数理体系;而在大革命正如火如荼地进行的1790年前后,拉普拉斯开始陆续出版他的鸿篇巨著《天体力学》。此外,如今微分方程教材中所记载的众多解法和导数算子,也是这一时期法国数学家的成果。
还不止于此。科学地制定出长度与重量单位(米与千克)的标准,以及世界上第一所系统性教授理工科知识的教育机构巴黎综合理工学院(École Polytechnique)的创办都发生于法国大革命时期。从教育史的角度看,创办这样一所特色学校是件极具开创性意义的事情。而事实上,巴黎综合理工学院也确实培养出诸如尼古拉·莱昂纳尔·萨迪·卡诺(Nicolas Léonard Sadi Carnot)、奥古斯丁·让·菲涅耳(Augustin-Jean Fresnel)、奥古斯丁·路易斯·柯西(Augustin Louis Cauchy)、西莫恩·德尼·泊松(Siméon-Denis Poisson)等众多活跃于19世纪的科学家。
因此,法国大革命同时也推进了一场科学革命,成为历史上颇具魅力的一个传奇时代。在第二章中,我也尝试阐述这样一个观点并非只有太平
盛世才能绽放出文化之花。
……
基于上述构想,本书将在结合世界史叙事的同时,为各位读者按照时间顺序,从迎来近代科学黎明的17世纪一直介绍到现代科学发展的进程。对于各位读者来说,这或许也将成为一个契机,让大家领略到我前面所说的文理科巧妙混合的学问的独特性与趣味性,同时也希望这本书能够吸引大家进入科学史
的世界。
目录
序诚邀您进入科学史的世界
第一章 英国王政复辟与学会的创设牛顿为何能成为一名伟大的科学家?
清教徒革命下诞生的牛顿
国王查理二世与英国皇家学会的创立
鼠疫与牛顿创造性的爆发
创世纪的发明《哲学汇刊》
学术杂志的作用
太阳王路易十四与查理二世
显微镜学家列文虎克与画家维米尔
格林尼治天文台的设立
伦敦的咖啡店
牛顿的《自然哲学的数学原理》
配第的《政治算术》
光荣革命与牛顿
被授予骑士的牛顿
哈雷彗星
身为外交官、宫廷顾问的莱布尼茨
牛顿与莱布尼茨之争
牛顿之死
牛顿力学与法国
第二章 法国大革命与化学革命为什么科学会在社会动荡时期打下基础?
拉普拉斯写给达朗贝尔的信
打破力学神授说的拉普拉斯
拿破仑时代的法国
拉格朗日的《分析力学》
微分方程的美学
法国大革命的10年
断头台登上历史舞台
从炼金术到近代科学
拉瓦锡的《化学原论》
包税官的幸福的一天
被送上断头台的大化学家
米制的制定
巴黎综合理工学院的创办
巴黎综合理工学院的毕业生
萨迪?卡诺与热力学
科学研究中心的转移
第三章 普法战争与量子假说为什么量子力学源于炼铁业?
焦炭炼铁
蒸汽机与工业革命
美利坚合众国的诞生
拉姆福德伯爵与热的运动学说
神圣罗马帝国的灭亡与德意志统一
都德的《最后一课》
热辐射与高温测量
柏林帝国物理技术研究所的创办
笼罩着19世纪物理学的乌云
普朗克打破常规的假说
爱因斯坦热爱的瑞士
爱因斯坦的光量子假说
探访微观世界
一刮风,卖木桶的就赚钱
创造了量子力学的年轻学者的活跃表现
第四章 世界大战与核物理学真理的探索究竟如何被卷入历史的洪流?
欧洲的火药桶与第一次世界大战
毒气的研发
天使与魔鬼
战死的诺贝尔化学奖得主
最美的实验结果莫塞莱定律
丘吉尔与穆斯塔法?凯末尔
丘吉尔的诺贝尔文学奖
第一次世界大战与一般相对论
黑洞与膨胀宇宙
希特勒与第二次世界大战
法西斯与科学家流亡
奇妙而又令人毛骨悚然的巧合1938年
原子核物理学的发展
核裂变与女性科学家
从诺贝尔奖颁奖仪式到逃亡
核反应堆与原子弹
世界大战的遗产
第五章 沧海桑田的现代科学大科学(Big Science)打破国界
《罗素爱因斯坦宣言》
研发核聚变反应炉的努力
国际空间站的运营
微观粒子实验装置的巨大化
黑洞的拍摄与国际网络
牛顿遗留下来的图与现代科学
后记
世界史?科学史比较年表
图片来源