这是一部兼具学术深度与叙事张力的传记作品，全面展现了意大利理论物理学家埃托雷·马约拉纳短暂而辉煌的科学生涯与迄今未解的人生谜题。本书通过严谨的史料梳理、科学文献分析及亲友回忆，勾勒出一位天才科学家的形象，兼具科学史价值与人文关怀。

天才物理学家马约拉纳，横空出世，又神秘失踪。本书以丰富史料还原其惊人天赋与扑朔命运，既是科学传记，也是悬疑故事，令人叹息，引人深思。

离开中央车站，沿翁贝托一世大街向前差不多走到街尾，在被四座奇特建筑所环绕的四宫广场与证券交易所广场的中间，我们就到了那不勒斯大学的故地。这所大学因其创建者霍亨斯道芬王朝君主腓特烈二世而得名*。大学的朴素建筑实际上并没有斯瓦比亚**人的风格，不过依然和谐地矗立于沿街的其他建筑中，这些沿街建筑都曾于19世纪末到20世纪初被修缮过。大学建筑的左边是著名的梅佐卡农内街，右边则是短短的安东尼奥·塔里街。而来到塔里街3号那儿，在爬那三段救世主的楼梯之前，我们就到了曾经的物理研究所正门。
1938年1月的那一天，埃托雷·马约拉纳就走过这条路，当时他刚刚因在理论物理研究领域的非凡才能及卓越声誉而被任命为理论物理全职教授。他在不到三个月的时间里多次出入那道门，直到有一天他决定离去。此后他就神秘消失了，而笼罩在这件事上的谜团至今也没有完全解开。
那么,我们为什么现在依然对马约拉纳和他那短暂的那不勒斯时期感兴趣呢?对马约拉纳非常了解、也许比其他任何人都更了解的恩里科·费米教授这样解释：
我毫不犹豫地说，而且我也不认为这是一种夸张，在我有幸遇到的所有意大利和外国学者中，马约拉纳是因为天赋异禀而给我印象最深的。他能够提出极富创造力的假设，同时能够尖锐批评自己和别人的工作。他是计算专家，也是思想深刻的数学家，而且从未因数字与算法的迷雾而失去对于物理问题本质的洞察力。埃托雷·马约拉纳拥有水准极高的罕见能力，这使他成为第一流的理论物理学家。实际上在短短几年的工作中，他已使自己的名字引起全世界科学家的注意，那些学者们在他的工作中已经能看到我们这个时代一位最杰出的天才崭露头角以及他在日后必将取得伟大成就的天命。①
这就是马约拉纳那些成就的故事，至少是马约拉纳愿意让我们知晓的那部分。
埃托雷·马约拉纳的许多亲戚和朋友在他年龄还很小的时候就开始目睹这位神童与日俱增的名声。我们这个时代一位最杰出的天才崭露头角,作出这一判断并非是出于主观证据，而是因为他从大学时代就开始的惊人科学研究。如果不理解这一点，就不能完全理解他的生活、选择和后来的行为。埃托雷的妹妹玛丽亚过去常说：他不是一个怪人。那些可能被解释为怪的方面只不过是伴随天才而来的结果。①而对于那些从没有见过他的人，我们所能做的就是尽量去理解马约拉纳这位科学家，唯有如此，他的形象才会更清晰地显现出来。本书正是基于这一目的而写的。现在关于这位科学家有足够多的新事实已经浮出水面，我们可以更好地塑造他的形象。
马约拉纳当然是我们这个故事的主角，但是许多其他角色也很重要。那些一开始就出场的人都见证了埃托雷的成就，正是他们把回忆传递给了我们。因此，读者们在本书中将会看到一种特别的叙事方式，在这里次要角色都从背后走到了前台。这倒不是因为在故事主角马约拉纳的选择中他们真正起了多少作用，而是因为马约拉纳的故事正是通过这些人传述给我们的，以至于他们的选择可能(甚至无意中)决定了我们自己对事件的感受。马约拉纳故事的来龙去脉直接来自其中一些配角所讲述的故事，那些故事把我们拉入谜团的漩涡，并一步步地将我们拖向中心。
《莫雷诺文档》和那不勒斯课程讲义、作为客座讲师(自由讲师)的课程大纲、其他人从未发现的原子模型等当然都只能提供有限的信息和影响，但是也引出另一个更值得深入研究的方向，而曾经晦暗不明的谜团，如今清晰地展现出真相。
我们显然没有彻底推翻已有的认知，但是我们比以往有了更好的理解。即便是那些证人叙述中看似清晰的马约拉纳生平事迹和个性特征，如今也能在新的视角下得到不同的解读。那么,本书所呈现的马约拉纳故事就是最终定论吗?当然不是，因为几乎没有任何已知的确切事实可与新发现相印证。然而，如今呈现出的图景愈发令人着迷且好奇了。不过不管怎样，我们都将有意避免对马约拉纳进行心理分析。他敏锐的感知力、隐藏在灵魂深处的思绪，甚至健康状况无疑都影响了他的决定。但是我们确信，是许多现实情况引导了马约拉纳的思想，而不是反过来。用马约拉纳自己的话来说，我们将处理太多事情，对于那些并非经验事实的廉价想法，不要花太多精力①。用这种方式来做事或许会错过一些幸运的直觉，不过读者可自行去查阅相关文献。
要是本书读者最后能获得马约拉纳最亲近的朋友乔瓦尼诺·真蒂莱的那种感受，本书的目的就达到了*:
每当看到天才的神来之笔，他都会感到高兴并表达由衷的钦佩之情。在他的同窗面前，他为对方才华感到自豪，而这位同窗在他们同时开始大学任教后不久就消失了，他将这视为自己学术生涯中可能遭受的最痛苦的损失。在这位朋友面前，他甚至觉得自己连学生都称不上。他常带这位朋友到我们家，而且希望我们像他一样向那位伟大的天才鞠躬，并用他那样高规格的谦卑向那位伟大的天才致敬。②
时间到了，现在拉起帷幕，让我们的主角埃托雷·马约拉纳登场。
萨尔瓦托雷·埃斯波西托意大利，那不勒斯

【作者】
[意] 萨尔瓦托雷·埃斯波西托（Salvatore Esposito）：意大利国家核物理研究所的物理史教授兼理论物理副教授，被公认为马约拉纳研究的世界权威。

【译者】
赵玉民：上海交通大学特聘教授，长期从事原子核结构理论研究，是随机相互作用的量子多体系统性质和原子核壳模型配对理论等方面的国际著名学者。