作者序：印象派的命名者莫奈
要在西方近代美术史上选一个大众最熟悉的画家，可能就是莫奈吧。
因此我也常常在思考：为什么是莫奈？
有什么原因使莫奈的绘画和大众有了这么密切的关系？
在巴黎读书的时候，常常会一个人，或约三两个朋友，坐火车到奥维（Auver），在梵高长眠的墓地旁静坐，看他在生命最后两个月画的教堂，以及麦田里飞起的乌鸦。
风景的沉静荒凉，像是画家留在空气中的回声，还在回荡呢喃。
我也去过吉维尼（Giverny）莫奈后半生居住与创作的地方，那里有他亲手经营的莲花池，有他设计的日本式
拱桥，有开满缤纷璀璨花朵的花圃，有他大到吓人的厨房，墙上挂着一排一排大小不一的铜锅，比我看过的豪华餐厅的厨具还要齐全。在挤满各国游客的莫奈艺术品复制贩卖中心（他当年创作的画室）看到《莫奈食谱》，图文并茂，记录介绍当年莫奈招待宾客调制的餐肴料理，令人叹为观止。
如果梵高是艺术创作世界孤独、痛苦、绝望的典型，莫奈恰好相反，他的世界明亮、温暖，洋溢、流动着幸福愉悦的光彩。
是这样的原因使我更偏执地愿意陪伴在梵高身旁吗？
也是这样的原因使大众更热烈地拥护莫奈吗？
以上是动笔写作以前先写好的一篇短序。如今书写完了，觉得破解的功课做完，可以再一次回头去省视莫奈被如此多大众喜爱的原因，再多说一点话。
莫奈是华丽的，他一生追求灿烂华美的光。他的画里很少用黯淡的颜色，很少用黑，很少用灰，很少用深重的颜色。
莫奈常常带领我们的视觉走在风和日丽的天空下，经历微风吹拂，经历阳光在皮肤上留下的温暖，经历空气里的芳香。
在莫奈的世界里，没有单纯的颜色，他的颜色是一种光。
因为光，所有的色彩都浮泛着一种瞬息万变的明度，我们将之称作色温─色彩的温度。
然而，色彩真的有温度吗？
如果闭上眼睛，用手去触摸，可以依靠触觉感知红的热、蓝的冷，可以感知绿的介于冷色与暖色之间的复杂温度吗？
创立印象派的莫奈相信色彩是有温度的，因为光紧紧依附着颜色，光渗透在颜色里，光成为色彩的肉体，光成为色彩的血液，光成为色彩的呼吸，因此色彩有了温度，色彩也才有了魂魄。
光是色彩的魂魄。
一八七二年，在破晓前，莫奈把画架立在河岸边，他等待着黎明，等待第一线日出的光，像一支黄金色的箭。
一刹那间，在河面上拉出一条长长的光。
光这么闪烁，这么不确定，这么短暂，一瞬间就消失幻灭，莫奈凝视着光，画出历史上划时代的作品《日出印象》。
一八七四年，《日出印象》参加法国官方沙龙的竞赛，保守的学院评审看不懂这张画，学院评审长期在昏暗的、闭锁的、狭窄的画室里，他们不知道外面世界的光如此华丽灿烂，如此瞬息万变。
莫奈的《日出印象》落选了。那一年莫奈三十四岁，他从十五岁左右就爱上绘画，从漫画开始，到十六岁认识了画户外海洋天空风景的布丹（Eugène Boudin），开始走向自然，走向光，走向无边无际辽阔丰富的光的世界。
莫奈会为一次比赛的落选失去对光的信仰吗？
当然不会，莫奈跟几个一起落选的朋友举办了落选展，陈列出他们的作品，希望巴黎的大众可以来看，可以比较落选与入选的作品。
入选的作品都是对古代的回忆与怀旧，一个假想出来的不真实的世界。然而，落选的作品展现了当时巴黎现实的生活。火车通车已经有四十年，工业革命改变了一个城市的面貌，市民阶层乘坐火车到郊外度假，看着一片一片的阳光从车窗外闪烁而过，他们的视觉经历着前所未有的亢奋，速度、节奏都在改变，视觉也在改变。
像中国台北有了最早通兰阳平原的火车，火车穿行过一段一段隧道，感觉到工业节奏的人们就唱起了轻快愉悦如《丢丢铜》那样活泼、带着新时代精神的快乐歌谣。
莫奈的《日出印象》是工业革命时期对光、对速度、对瞬间之美最早的礼赞。
《日出印象》展出，大众看懂了，知道这是他们时代的颂歌。然而媒体记者看不懂，自大与偏见使他们活在过去狭窄的框框里，无法自由思考。
一名自大的媒体记者大篇幅嘲讽莫奈，故意引用他画作的名字中印象两个字，批评莫奈只会画印象。
恶意的嘲讽竟然变成大众争相讨论的话题，支持莫奈，和莫奈站在同一阵线的艺术家们因此大声宣称：是的，我们就是印象派！
莫奈的一张画诞生了一个画派，莫奈的一张画为历史上一个最重要的画派命名。现在收藏在巴黎玛摩丹美术馆的《日出印象》是历史上划时代的标志，莫奈是印象派的命名者。
因为莫奈的《日出印象》，印象派在一八七四年诞生了。印象派是当时世界上影响力最大的画派，印象派之前，欧洲的绘画流派大部分局限在欧美的影响范围。印象派很快成为世界性的画派，十九世纪末的中国台湾，就已经通过日本的引介，接触到印象派，活跃于日据时代的中国台湾早期画家也多半从印象派入手，追求光，追求户外写生，追求在不同季节、不同晨昏，对同一处风景的长期观察。
莫奈从巴黎搭火车沿着塞纳河的河港城市写生，他在阿让特伊（Argenteuil）进行了长达近十年的写生，在船屋画室居住画画，贴近水面，更细微地观察水的反光，记录下光在瞬息间的变幻，这些经验也都印证在中国台湾地区早期画家坐火车到淡水画的画，淡水也是河港市镇，也可以观察日落的水面反光。
印象派不只影响画家创作，甚至也影响到现代人的生活方式，乘坐火车，到河口海滨度假，与家人朋友三三两两在风和日丽的季节在公园野餐，享受周休假日的悠闲，这些最早在莫奈画里看到的现代城市市民的生活方式，已经呈现出政治开明、经济富裕的现象，成为世界性的生活现实，成为人们对生活美好的共同向往。
因此大众喜爱莫奈，因为那画中的生活正是他们的生活，贴近他们的向往，贴近他们对生活的理解与盼望。
富裕、悠闲、自由、轻松，莫奈的画摆脱了欧洲学院传统的沉重与压力。传统的绘画总是在夸张生命的激情，重复诉说历史或社会悲剧，而莫奈希望把现代人从历史暗郁严肃的魔咒中解脱出来。
风和日丽，云淡风轻，春暖花开，一个自由解放的时代，一个没有恐惧、没有太大忧伤痛苦的时代，一个放下现实焦虑的时代。莫奈带领他的观众走向自然，感觉阳光，感觉风，感觉云的飘浮，感觉水波荡漾，感觉光在教堂上一点一点地移动，感觉爱人身上的光，感觉田野中麦草的光，感觉每一朵绽放的睡莲花瓣上的光，感觉无所不在的光；原来，光就是生命本身，光一旦消逝，就没有了色彩，也没有了生命。
莫奈的美学是光的信仰，也是生命的信仰。
写着莫奈，写到一八七九年九月二日，他站在病床前凝视着临终的妻子卡蜜儿，这个十八岁时就跟他生活在一起的女子。他在一八六五年以后的画里画的都是卡蜜儿，坐着、站着、沉思着或行动着的卡蜜儿，徜徉在阳光里的卡蜜儿，在窗边幽微光线里为孩子缝补衣物的卡蜜儿，直到罹患绝症的卡蜜儿，撑着阳伞，站在亮丽的阳光里，一身素白，衣裙纱巾都被风吹起，像要一刹那在风里光里消逝幻灭而去的卡蜜儿。如今，她的肉体受苦，消瘦萎缩，在一层一层床单的包裹下，卡蜜儿脸上的光在改变，红粉的光转变成暗淡紫色，转变成青绿，转变成灰蓝，光越来越弱，莫奈凝视着那光，他拿出画笔，快速记录着，像迫不及待想挽留什么，然而，什么也留不住，卡蜜儿脸上的光完全消失了，完全静止了，不再流动，只有莫奈手中的那张画，悬挂在巴黎奥赛美术馆的墙上，告诉我们莫奈最想留住的光。
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
《金刚经》的偈语说的也许正是莫奈一生的领悟，梦、幻、泡、影、露、电，都只是瞬间逝去的光吧。
莫奈长寿，在二十世纪，经历了第一次世界大战，经历了因为白内障视觉受伤的痛苦，在完全看不见色彩的状况里，依稀有光，有一点点模糊朦胧的光。莫奈在八十岁高龄继续创作巨幅《睡莲》，含苞的、绽放的、凋零枯萎的，都是睡莲，都是华丽的光。
一九二六年，莫奈逝世，他留下的光继续照亮这个世界。
数十年看莫奈的画，二〇一〇年的夏天终于有机缘动笔写下我对他的致敬。
七月与八月，六十天时间，完全闭关，我在花莲，书写莫奈。累了，到七星潭海边看夕阳的光，看砂卡礑溪谷树隙的光，看大山山头飘浮的云的光，看水面上的粼粼波光，看一瞬间飞起的山雀羽毛上的光，看雨后天空的彩虹之光，看盛放的姜花一瓣一瓣打开的温润如玉色的光。一切都在逝去，但一切也都如此美丽。
我和众人一样可以如此深爱莫奈，觉得幸福。
二〇一〇年九月二十日中秋前夕
结稿于淡水八里乡
新书资讯
