本书以我国著名氟化学家陈庆云的生平为主线，展现了他在氟化学领域的卓越贡献以及为国家科研事业不懈奋斗的一生。陈庆云出身湖南农民家庭，凭借努力考入北京大学，后留学苏联。他在氟化学领域成果丰硕，回国后投身国防事业，参与氟橡胶等关键材料研制，打破国外技术封锁。他还致力于民用项目开发，成功研制铬雾抑制剂 F53，开发新型制冷剂，推动氟化学在基础研究和应用领域不断前进。陈庆云培养了众多优秀人才，其 “陈氏方法学” 影响深远。本书展现了他为氟化学事业奉献一生的精神，以及在我国氟化学从无到有、不断发展壮大过程中发挥的关键作用。

这是一部浓缩中国氟化学发展脉络的科学家传记，亦是一位农家子弟勇攀科学高峰的励志史诗。书中不仅全景式呈现其在氟化学基础研究与应用领域的卓越贡献，更通过求学路上的辗转坚守、科研团队的协作攻坚、国际学术的交流博弈，勾勒出一位科学家严谨治学的态度与淡泊名利的风骨。翻开本书，走近这位 “氟化学老兵” 的传奇人生，感受中国科技工作者以智慧和汗水书写的强国答卷，见证一代人如何在时代浪潮中开拓创新、勇立潮头。

朱晶，湖北天门人，先后毕业于华中师范大学、北京大学，获理学博士学位。华东师范大学哲学系教授，硕士研究生导师。专著《中国经典医学的身体观与认知特征》获第六届科史哲青年著作奖。主要从事认知科学与科学史、化学史与化学哲学、中国科学文化史、公众理解科学等领域的研究。

从私塾到北大　016 从西方语言文学系到化学系　026 从长春到莫斯科　038 国防事业中的氟材料研究　062 为了民用：铬雾抑制剂与制冷剂　086 F53 重登基础研究舞台　100 含氟药物与用起来的“陈试剂”　118 有一个群体叫“上海氟化学”　130 回望一生　150