本书以班主任的身份带领学生回溯成长历史、静观备考现实、展望人生新程。每封生日信的书写，或从学生的家庭出发，或从校园生活的点点滴滴出发，引导学生直面生命、面对困境，或从学生的兴趣喜好出发，追问青年该当以何种姿态承担未来责任，或是理性分析引导学生有智识地珍惜光阴。书信所写，不出校园生活的地理场域，却纵横学生的高中生活，带着浓浓的祝福和期冀之情。