青藏高原某处，一朵蘑菇云冲天而起。对外称为“矿区221厂”的军事研制秘密基地里，有一群来自祖国四面八方的人，他们无惧条件艰苦、环境恶劣，无惧生死离别、危险加身，义无反顾投身到国防建设的伟大事业中。小说通过“我”这个小男孩儿的视角，截取了父辈辉煌岁月里的一段澎湃镜像。“我”父亲程子汉将一家人从中原乡下迁到秘密厂区生活、学习，见证了为“两弹一星”默默牺牲奉献的人们，他们中有大老黄、曹师傅等战斗在国防建设一线的知识分子、技术工人，有白西生、双眼皮叔叔等为保护厂区安全的军人们，有扳道工叔叔、李红军等保障厂区这个“小社会”正常运行的普通行业员工，还有卓玛、二姐飞天等这些牧民、家属、学生。在热络的年代，他们的物质生活虽然贫乏，却始终不计得失、勇敢作为，洋溢着积极向上的乐观精神。同样也有高革命、乔成这些在人生某个阶段留有遗憾和瑕疵的人，折射出人性的复杂度。这片神秘高地上，也生活着不同于别处的生灵，藏獒的凶猛和忠诚，一样令人动容；斑头雁的团结和坚守，令人肃然起敬，等等。一反同类题材多为纪实类、回忆类体裁，往往对研制“两弹一星”科技领域及试验进程进行单向关注，缺失对基层技术人员及底层人物的发声，而这部作品以小说体裁于庸常中观察、见证、体味，深入刻画了他们的牺牲奉献精神，表现了他们苦中作乐的烟火气和以苦为乐的时代风貌。