比起人，刘亮程散文笔下的主角，更多的是驴、虫、鸟、鹅这些自然界中的生灵万物。在他看来，菜籽沟的生活，就是与自然万物共生。“在这十年期间我接触的最多的不是人，是动物、植物。那个院子很大，我养了有鸡、鸭、鹅、兔、猫、狗，还有不是我们养的树上的乌鸦、地上的老鼠、蚂蚁等等，我们家才几口人，但是我们院子的动物肯定是成千上万的，最多的当然是蚂蚁，没有蚊子、苍蝇，以及那些从早到晚不停地鸣叫的虫子。”这样的万物有灵观念贯穿刘亮程作品始终，也是他始终尊奉的理念。本书收录刘亮程关于自然动物主题的“寓言式”文章，如《逃跑的马》《狗这一辈子》《一片叶子下生活》等。他用独特的笔触以及奇思妙想，为读者呈上了一系列幽默又深沉的神奇文章。