司清20岁生日，她花光了准备庆祝生日的所有积蓄，拍下了景琛的毕业作品《冬至》，只因《冬至》中令人温暖的烟火色，是她曾经作为留守儿童时最大的渴望，远在大城市务工的父母能回来陪她一起过次生日她的父母终究还是忘了她的生日，景琛却以另种方式做了填补。两人未曾谋面，他却成了她的怦然心动，她亦成了他的救赎。此后，景琛这美院雕塑系的天之骄子，放弃了令人艳羡的前程，选择逆行回了远郊的祖传小院一随园，开始从事枯燥没有钱途的传统手工艺，寻找祖父丢失的半卷题跋。
八年后的冬至，成了漂二代的司清，开始重复她曾经最讨厌的父母的人生，在追求车子房子票子时忘了生成了活的本质。一起传统手工艺作坊的不良贷款，她与景琛相逢不相识，反阴差阳错下成了彼此最不待见的那种人。直到司清28岁最狼狈无助的生日黄昏，在随园那充满江南风韵的长廊下，她再次被景琛身上温暖的烟火所触动，冲动之下提出结婚。而景琛，也因司清手中的那半卷题跋，答应了她的要求然而，结婚只是开始。
司清在充满虑荣和负能量的大都市打拼，景琛在慢节奏的乡野，为那些即将消逝的传统手工艺寻求一条能适应这个时代的生存之路。两人的习惯、三观和追求都截然相反，最终选择离婚。怎料三十天的离婚冷静期，却又让这段婚姻绝处逢生，慢半拍地开启了先婚后爱的虐狗模式。两人也在经历种种后，确定彼此是自己最渴望的烟火与人间。

王晓翠，女，浙江武义县人。1992年10月出生，毕业浙江理工大学经济学专业，本科。现任上海景焯文化传媒有限公司内容官，长期从事剧本编辑工作。
耀景，原名孙路路，江苏徐州人。1989年3月出生，北京外国语大学国际贸易专业，本科。现任上海景焯文化传媒有限公司总制作人。