序:每一个故事都有过兴奋 的灰
自序:时间的灰烬
访谈篇·导演
吴贻弓导演二三事
不会用iPad的李安,创造了120帧元年
站在陈凯歌的一边
许鞍华张爱玲:十八春,转眼已过了两回
尔冬升:男一号拍路人甲
黄百鸣:人生才是他最大的喜剧
杨凡:卖一张画拍一部戏,这样的导演全世界难找第二个
陈可辛:我喜欢感人,高端影评人就不喜欢我
林岭东:我希望我片子的命比我长
宁浩:会七十二变的坏猴子
徐峥:囧囧有神
郭帆:科幻狂人,赛博妲己
薛晓路:我喜欢写边缘女性,一步步修正命运
徐皓峰:就怕导演会武术
毕赣:凯里王家卫的天才与计算
杨瑾:有人赞美精英,有人则不
温子仁:一半是海水,一半是血浆
许诚毅:怪物史莱克的叔叔,小妖胡巴的爹
是枝裕和:奇迹就在日常之中
访谈篇·演员
曹可凡追忆张国荣:他有一种不可取代性
潘迪华:94岁还是乘风破浪的姐姐
曹翠芬:一身温柔的傲骨
听王汝刚忆龙年,一乐也
奚美娟:生活的每一刻,都在为创作做准备
一个你所不知道的陈冲
佟瑞欣:我有一座自己的灯塔
多面影帝王景春,是个实在人
胡歌:阿宝有一点和我很像
闫妮:我接任何一部戏也不是交行货
夏雨:我是逆生长的真没想到你是这样豪放的黄磊
她不是雪姨,她是演员王琳
访谈篇·幕后
31年前,他们创办了上海国际电影节
秦雯:被王家卫虐出来的《繁花》剧本
谁能不爱杜可风?
刘培基:辛苦最怜天上月
童自荣:让我躲在幕后
那些年,他们一起在上海画电影海报
亨利·朗格卢瓦:恋影成痴
影评篇
包饺子给一个男人吃,还是给全世界?
电影《水饺皇后》,2025年
三岁百亿影帝李哪吒
电影《哪吒之魔童脑海》,2025年
希望50年后不会再看到这样的电影
电影《好东西》,2024年
当地才陈思诚试图走进一个天才的内心
电影《解密》,2024年
全职外孙偷鸡不成蚀把米
电影《姥姥的外孙》(泰国),2024年
杀我何必用机器人之刀
动画电影《机器人之梦》(西班牙)、《荒野机器人》(美国),2024年
给焦虑端一把沙发椅
动画电影《头脑特工队》(美国),2024年
战斗民族真的把导演发射上太空了
电影《挑战》(俄罗斯),2024年
我理解了对胖子的恶意从何而来
电影《热辣滚烫》,2024年
龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞
电影《老狐狸》,2023年
奥本海默是普罗米修斯,诺兰是西西弗斯
电影《奥本海默》(美国),2023年
《长安三万里》,李白被黑了两万九?
动画电影《长安三万里》,2023年
91岁,拍了第90部电影
电影《你好,妈妈》(日本),2023年
王家卫的恋物癖
从《旺角卡门》到《繁花》,1988-2023年
一碗自我感动的浓鸡汤
电影《瞬息全宇宙》(美国),2022年
一个莎剧演员活生生把波洛变成了007
电影《尼罗河上的惨案》(美国),2022年
《爱情神话》里最出色的配角,竟然是TA
电影《爱情神话》,2021年
开场才五分钟就给我整得热血沸腾
动画电影《雄狮少年》,2021年
天生不高贵,但艳丽到底
电影《梅艳芳》,2021年
一场张艺谋组局的剧本杀
电影《悬崖之上》,2021年
如果你爱过香港电影,这部纪录片一定要看看
纪录片《龙虎武师》,2021年
古畑走了,全世界的今泉都在哭泣
田村正和,1943-2021年
廖启智:配角也有名场面
廖启智,1954-2021年
两个少年,决定去寻找一部三级片
电影《夏日往事》,2020年
阿婆迷拍出来的电影才真有阿婆气
电影《利刃出鞘》(美国),2019年
或多或少,每个女人都是金智英
电影《82年生的金智英》(韩国),2019年
万万没想到,有一天会嗑到哪吒和敖丙的CP
动画电影《哪吒之魔童降世》,2019年
我一温柔,就会死
纪录片《上海的女儿》(中美合拍),2019年
我们这个时代的米老鼠和唐老鸭
动画电影《玩具总动员 4》(美国),2019年
没有一个人可以独清其身
电影《寄生虫》(韩国),2019年
我打算为我妻子做点小事
电影《印度合伙人》(印度),2018年
姜文的新衣
电影《一步之遥》,2014年
上海的爱与死
纪录片《逝》(英国),2007年
李安的蛇足
电影《色,戒》(中美合拍),2007年
《半生缘》里有张爱玲自己的爱情故事
电影《半生缘》,1997年
时间的渣渣
电影《东邪西毒》《东邪西毒:终极版》,1994、2008年
听人家说这世界上有一种鸟是没有脚的
电影《阿飞正传》,1990年
代跋:20年,为何难忘张国荣
(写于2023年)