当我们谈论爱时，我们究竟在追求什么？在每段关系中，我们希望得到什么？
是找到另一半的精神共振，是灵魂的提升，还是无条件的自我牺牲？
情感史学家芭芭拉·罗森宛恩揭示我们对爱最旷日持久的想象：奥德修斯与佩内洛普经受了重重考验，涉过婚姻之河的包法利夫人走向幻灭；少年维特痴情无果，最终殉情，而欲求不满的唐璜总是朝三暮四；断背山里的农夫与牛仔灵魂相契，那不勒斯贫民区的一对天才少女对彼此又爱又恨……爱的故事千变万化，也并非都通往幸福。从文学经典、私密书笺，到影视剧作、婚姻誓词，讲述古往今来的志同道合、痴迷狂热、无私奉献、欲求不满与始乱终弃回看历史，原来我们并不孤单。
了解爱的剧本从何而来，才能更好地理解我们当下的情感。

?爱是寻找灵魂的另一半吗？爱意味着永远不需要说抱歉吗？只有傻瓜才会坠入爱河吗？回溯爱的文化史，理解我们今天的爱的症候。
?情感史领军人物芭芭拉·H.罗森宛恩新著，打破传统爱的分类，也破除我们对爱最旷日持久的迷思。
?从柏拉图到中世纪骑士，从但丁、拜伦、歌德到福楼拜、德波顿，从《断背山》到《那不勒斯四部曲》，从古往今来的故事中打捞爱的基因，这些反复出现的故事始终影响着我们、召唤着我们。了解爱的幻想是怎么来，是如何变化的，才能将我们从它们的暴政中解放出来。

爱是一种几乎没有人达成共识的情感。我发现它甚至比愤怒更为艰深、更为矛盾。这些相互矛盾的真理、神话、文化、模因（memes）和谚语即是佐证：
· 爱是善的。
· 爱是痛苦的。
· 爱如雷电，一击即中。
· 爱需要时间和耐心。
· 爱自然而然，不事雕琢。
· 爱是道德的升华，是社会的基础。
· 爱对社会具有破坏性，必须加以驯化。
· 爱是永恒的。
· 爱是多样的。
· 爱情在性中得到了圆满。
· 爱情在没有性的时候是最好的。
· 爱超越世界。
· 爱需要一切。
· 爱什么都不需要。
所有这些想法、反思和观点都令人着迷。所有这一切都应当被听到。
难怪我起初不知道该如何书写爱的历史。它不仅意味着纷繁复杂的
理念，而且还涉及这么多其他的情感快乐、痛苦、惊奇、困惑、骄傲、谦逊、羞愧、宁静、愤怒。同时，它还包含诸多动机，如控制、被支配、诱惑、被渴望、培植、被养育的愿望。它可能被用来为最初看起来有损于它的行动（甚至进攻和战争）而辩护。
然而，随着阅读，我开始看到一些模因（memes）的汇合。它
们是幻想，是反复出现的故事尽管它们以不同面貌和背景出现。
环顾四周，我看到它们甚至还存在于现代故事中，比如电视、小说、电影、亲友的生活中。我也开始看到，这些持久的爱的幻想曾经如何传达信息，并且持续影响着我们对自己所爱之人的期望，影响着所爱之人对我们的期望。
同时，我也开始意识到这些幻想的目的。它们曾经是（现在也是）叙事，用来组织、证明和解释那些原本并不连贯且令人困惑的经
历、渴望和感受。……
西方的想象（只是众多想象中的一个）产生了一些跨越世纪的
爱的幻想，但这并不意味着爱就是爱，一直都是、永远都会是爱。当然，有些故事具有持久的力量，但它们的形态总是在变化，它们失去一些意义，又拥有了其他意义。它们作为文化参照物，仍然发挥着某种刺激作用，但也总是需要更新。《纽约客》中有麦迪·戴创作的一幅漫画，画面上有一个落难少女，一头略带惊讶的龙，以及一个执剑的盔甲骑士。骑士拯救女士这一视觉意象的叙事令人如此熟悉，以至于它几乎成为我们基因的一部分。它在迪士尼电影和幼稚的白日梦中被循环使用（尽管从未以完全相同的形式）。但是，标题在我屠龙之前破坏了图片预设的期望：令人忍俊不禁的是，这位特殊的骑士是现代人。他向这位身处险境的女士询问了她的生育意愿和财务理念之后，才决定去杀龙。不过，我们的笑声可能略带苦涩，因为爱意味着自我牺牲，它是无条件的，或者它应该是无条件的这一观点在今天仍然有效。在哲学家西蒙·梅看来，人类的爱付出了巨大的代价，它篡夺了过去只有上帝的爱才能发挥的作用。这种幻想需要一种不可能实现的人类之爱，然而，在某些社群中，它却是一种要求，一种期望。
但并不是在所有的社群中都是如此。这就是爱的情感共同体。
因为即使有些人认为基督无条件的自我牺牲是真爱，其他人仍然会把它理解为一种超越尘世的狂喜体验。还有一些人会坚持其他关于爱的叙事。这些幻想和它们随着时间的变化构成了本书的各个章节。然而，只有它们交织在一起的历史，才能让我们瞥见西方传统中绚丽如万花筒一般的爱的历史，因为在某种程度上，它们总是相互作用，而且无论我们如何忠于其中的一种或另一种，这些幻想都可以为我们所用。
与今天的一些科学家不同，我并不想定义什么是爱；和许多哲学
家相反，我也不知道它应该是什么。同样，与思想史研究学者不同，我不想仅仅研究过去关于爱的理论，而是想了解人们过去认为爱是什么、现在认为爱是什么。我想把女性纳入故事。我想同时引用真实的人和他们对自己的爱的看法，以及那些常常为我们所阐述、所坚守的爱的幻想提供支撑的小说。
我选择了五种反复出现的叙事。第一章主要研究志同道合的爱
的幻想。第二章探讨爱的超越意义，指爱把我们带到了一个更高的境界。第三章的主题是自由的、与义务无关的爱。第四章专门讨论真爱是痴情一片的幻想。第五章讨论真爱是贪得无厌的幻想。各章聚焦不同的爱的模式和经验，所有内容在西方传统都具有悠久的历史。尽管它们在某些地方有重叠，但整体来说，志同道合主要与友谊相关，超越与对上帝的爱相关，义务与婚姻和其他长期爱情关系相关，痴心与得不到回应的爱有关，贪得无厌与朝三暮四有关。
概言之，本书的讨论按照主题分类，其线索构成一幅色彩丰富的
织锦。如果说内容还不够完整，那是因为这就是爱本来的模样。爱
的故事就像爱本身，总是处于不断变化、重新阐释和产生新幻想的过程中。

作者：芭芭拉·H.罗森宛恩(Barbara H. Rosenwein)
世界著名历史学家，芝加哥洛约拉大学荣休教授，美国中世纪研究院院士，伦敦玛丽皇后大学情感史中心学者。获得过包括古根海姆奖金、国家人文基金（NEH）在内的多项荣誉；曾在牛津大学、巴黎高等师范学院、哥德堡大学等著名高校担任客座教授；著有《中世纪简史》《什么是情感史》《愤怒》等多部重要作品。
译者：刘雅琼，北京外国语大学博士，首都师范大学讲师、硕士生导师，主要研究方向为英国小说及西方文论；中国翻译协会专家会员，《巴黎评论》系列译者，译著有《真实的简·奥斯丁：小物件里的人生》等。

引言
第一章　志同道合
第二章　超越尘世
第三章　责任义务
第四章　痴情一片
第五章　贪得无厌
结论
延伸阅读
参考书目