古道行_李明_9787514246339_厦门外图集团有限公司

本书主要以作者数次行走中原古道的历程形成的数篇散文游记为主，也收录了部分作者对亲人友人的怀念文章。作者在文中描述的历史及现实的细腻真实，具有极强的画面感，这得益于作者的电影导演的经历。作者对文字有独到的审美鉴赏力，其文章的思想性、艺术性、文学性突出，有一定的思想、艺术、文学价值。

序言
得生纪念李明先生
欣闻李明文章要辑集了。去写这篇文，作个序言。结果写成了这一篇散文，因为人比较散漫，所以写这样散漫的文。无论如何，是要写下些文字。借辑集的序言，纪念李明先生。
认识李明好像很早。20世纪90年代的时候？不知，算起来该有几十年了吧！
那次在北京，见孙大立先生走来，说是有一妙人儿，写有极好文字。还拍得一部纪录片，获得过国际奖。讲地毯传统，拍的是藏地，特棒。你要不要看？大立说，人家很欢迎你。
大立就带我，还拉了姚建，去看那部片子。已不记得是什么地方，好像鼓楼边上，只记得那屋，有桌。桌旁立一汉子，有膀腰，微健硕，好髯须，目炯炯逼人，身着多兜导演坎肩，足蹬半高腰军靴，骁勇军汉也似。屋内色调灰蓝暗蓝，坚硬寒冷，铁的感觉。那记忆至今。
大立上前说道：我带他们过来了，看你那个西藏片子。转过头，手摆一下说：这位就是李明。
李明看到我们，笑着上来握住手说：老听大立说你们，欢迎欢迎！
就互相有的问讯。又去一块摆弄电影，那时还没有手机，放映短片要专用设备。
那个讲西藏地毯的短片，是用一个小摄影机器播放的，黑白片。好像这个行当，凡摄影高手，都偏心喜爱黑白，以为唯黑白方识得韵味出来，短片给人的印象，太过深刻。题材挖掘，阐述角度，历史地理人文，知识应该开阔，画面都好棒，摄影超一流。特别是背景贯穿用歌，萦纡缭绕。异域番女高尖腔，白嗓儿，不羁狂野，极是辽远，只那雪原高山才配，画面讲述出来山川粗粝，风情粗犷，有震撼力。我没料到是这味道。这样的片子，小子孤陋，还不曾见过。一时惊愕至极，开口大赞，不吝美词。李明大乐。我问他：片子你拍的？李明点头：片子我拍的。又赶紧的一句，噢不，片子我做的。摄影是我的朋友，他叫钱滔。
那天跟姚建，回来一路，两人兴致不减议论不已。至今记得。
就这样，那时，认识了李明。汉子，军汉也似。会做得好片，片子超级棒。
后来就见到了，他写极好文字。
那时网络上出来了新浪博客。正在时兴，是一个新鲜玩意儿。大家就赶紧了，纷纷博客。李明也博客，把他的文章往上放。我就跑上去看。
记得先看到的几篇，兴教寺梅影疏斜，古道妫水其绿如蓝，那根拉山口玛尼堆一座寺庙诞生了。看得很惊讶。以为绝对好文。叙事、意境、文字、词句，都是极好，且都带了些那部西藏短片的类似味道。想到那么一种暗蓝灰蓝，铁样的色调。
看到李明回到唐时，入得长安京城，少陵塬、永阳坊、明德门、群贤坊。殉情于辩机的高阳公主：十六岁的她是否骑在高大的西域骏马上，那马身饰有怎样的璎珞，她是否穿着低胸的丝绸唐装，是否涂抹着黑色的唇膏，两颊也贴着美丽的珠花？璎珞低胸，黑唇珠花，该是给了读者怎样的一幅实景图画。
看李明坐在炕上，被待着。上了碗筷，他下炕穿鞋走，有了客，媳妇孩子都不能上席，只能等吃剩儿。他不愿慢待了人家的女人孩子。他显然知道这朔州马邑，苦地人家的风俗。
到底是灵隐僧，那木鱼是红木做的，而一般木鱼多为椿木。淡淡写到的一句。木鱼多椿，叫我得了知识。作家郑义与我说椿:香椿可材，臭椿也非无用。滑润耐磨，做农家筛面箩架，做田间磨土木耙。想李明说木鱼多椿。那椿该是臭椿，其木硬，必耐敲打。
李明文字：突厥人战败了，士兵们骑在马上，他们背着同伴的骨灰，一面用小刀割破自己的脸流出鲜血，一面流着眼泪退回草原。叹他熟知突厥，突厥人死，跟汉军不同，是要烧的。李世民与臣说突厥：其俗死则焚之……李明的突厥人，背着同伴骨灰败逃，并用小刀割破自己的脸流出鲜血，是李明的突厥葬俗知识：焚尸葬灰，嫠面割耳。
这样细小精致的地方，快乐地看到了许多。都短短一两句，不经意带出来，却有很强的实境代入，引人穿越，使人有阅读这些文字的享受，这样的史地文字，真很精彩、感觉是因了知识、智识、认知感知、觉察体悟，才写出来这样的文章。
还趣味，看他古诗古句，多处有的引用。信手拈来，因事发而文发，芒鞋破钵无人识时乎时乎，间不及谋，不注来处。有的僻些，却也交代，来路要叫读者知道。海天秋阔雁呼霜，篱落风凄菊破黄，注明哈剌章，《南游寓兴》已失，仅日本存元诗，江户刻本。水北金台路，年年行客稀，注明中唐王建。他应该诗文底子很好。无古诗词、古文章知识，是引不出这诗来的。
更李明所用，并不都是市间熟诗。看他《古道》，用郝经《怀来醉歌》，元朝，就疏僻，却好诗。词和意，都叫我喜爱。酒洒半淋俊入双眸，风情竟些李明影子，这里原意引了，纪念李明的文中放着，成一炷炉香，点燃到告念的供案上：
胡姬蟠头脸如玉，一撒青金腰线绿。当门举酒唤客尝，俊入双眸耸秋鹘。白云乱卷宾铁文，腊香一喷红染唇。据鞍侧鞚半淋鬣，春风满面不肯嗔……乱云淡卷，隐花如镔铁纹。
古人好想象，也是醉了。
便文章认识的李明。历史懂得很多，地理知识很多，想他勤奋，该是读了很多很多书。更是看到，他积了游历跋涉的知识所得.杀虎口、腊河口、参合陂、壶流河、鹞儿岭鸡鸣山、那根拉山口桑曲河，看到他真正去那里走过！走过闭塞不毛，荒野跻身盲流，边塞栖身拾荒，混迹贩夫走卒，结友劳工船户。此常人不易事，也常人不为事。他自诩四处游荡的无能之人。这四处的游荡，沾的是徐霞客式儿的古风。远非简单的军汉，这是个比知识人还知识的人。
更还李明景色，画面感。喜欢。钴蓝色的天空下，赤裸的黄土塬上开满粉白的花朵，远方是灰蓝色的终南山，湖蓝色的滴水泛起耀眼的光辉。钴蓝、灰蓝、湖蓝，他也爱蓝色的基调。这里他的蓝，比我的欢快了许多。
但我知道那诱人的蓝色宛如深渊。李明又说。
太阳从雪山后面一跃而起，每一片草叶都沾满耀目的光斑。桑曲河蜿蜒飘动。宛如壮丽的火河。卓玛和她的板车被浸泡在金色的晨曦中，恰似被温暖的蚕丝包裹着的剔透的生命。
他这文字，金色飘动的火河，晨曦里剔透的生命。
此刻，我想我很像那只凝望大海的公羊。不同的是，太阳正从我右侧升起。残破的明长城锻炼在晨光之中，在寒冷的春风吹拂下，反射出刚出炉的煤渣那样耀目的光芒。
他这文字，煤渣出炉的耀目想象，噢耶，那只在凝望着大海的公羊，于是，我便在博客的评论区里赞他。于是，便与李明结识熟识。我们竟许多来往，互相交流文章。
2015年，那次，竟被李明教唆了，和他一起，去了怀来、宣化，起因是一份1915年宣化龙门的地质报告，李明网上读到，跑来找我。报告距2015年，恰好百年，李明说那龙门地方，还保些旧貌，日后或会不存。我们按1915年那条路线，走一回罢。你会有许多体会，他鼓动，咱把大立拉上。我有车有司机，我们两天就回来。
我们就跟了他，出怀柔，走延庆，翻越军都山。四海梁上，没了遮拦。立在那里，看到了李明去指点天下：这里西边，是白羊口。古代匈奴白羊王牧地，特壮观。以后我得带你们去看。东边是黄花城，黄花城长城，很好看。"黄花城往东，喜峰口，是安禄山的卢龙塞。安禄山卢龙节度使，范阳节度使，还河东节度使，官三镇，管的是燕蓟，就是北京河北这一片儿。这里，是菜食河故道，谷底有杏树台村，春天漫山杏花，煞是好看，你们一定得来看。下面山坡，那儿拐过来一条山路，他指给大家，那是古道，有名，叫上都路。元朝皇帝每年不在北京过夏，要去草原避暑,，皇家车队走的就是这条路。路不宽，李明：蒙古人车队单方向，朝草原走。回来也单方向走。路宽不过两米，够一辆车轴长，秦直道比它宽，有四米多。见李明说元朝。连西北驿路两条。一条北出大都健德门，越军都山，沿妫水向西，经鸡鸣山入桑干河谷。穿武州塞，出杀虎口，达托克托君子津古渡，去接河西走廊。另一条从土木堡折向北，越长安岭，经龙关、赤城、多伦诺尔，达库伦，即今天的乌兰巴托。
他写赵襄子反斗弑代，发地理议论：襄山横向，东接太行。西去便是六棱山和夏屋山。再向西，勾注大岭柱地摩天，勾注之南就是赵国故地，古称赵原，今作原平。勾注岭上的勾注陉和雁门关，恰恰是勾注和夏屋的分界。那襄山五岔，李明把东西南北，去向一一数落，门清。若个兵家烂熟于胸。可他不是兵家,也不要跟谁打仗。惜哉，或该生在战国才对罢。
赵灭代灭中山，李明：中山国的王子肤施被流放到陕西榆林西北，从那时起，他的放逐之地被称作肤施。方知延安府，旧名肤施的由来。
这地理，知识太熟了。实在我们一代人少见。且他这地理，不是简单纸上书本上，是三维立体的具象，背后自家跋涉搜求的根底，有独自的考证与辨识。剪不断理还乱的，连带着大串儿历史。懂了，怪不得总称史地，二者实不可分。
李明的许多文章，都涉史地。写史地故事，喜欢史地。但李明还写小民百姓，喜欢小民相与。
读他《古道》，代地集镇马市，身后的泥墙下不知何时蹲了一溜儿男人，我站起来，半弯着腰走过去，先向几位年长者递上几支烟，众人无一例外地露出笑容。弯腰走过去，想起来这画面，熟悉。随李明走怀来宣化，村口路边，每遇蹲坐一旁的农人村人，他去问话说话，必躬腰递烟，蹲下与谈。
他那些跋涉，不惧苦地。妫水古道，穷乡暗娼饭铺，与挖矿人坐了喝酒。那里矿难频仍，到处广告尸体保鲜。朔州煤窑工棚，与矿工啃羊头。睡人家炕上，晚上起来去添加煤块。蔚州考察，借宿看门人玉皇阁小屋，土酒、豆腐丸子、冻土豆，睡人家条凳支起的木板。北邙沁水，住船户穷苦人船上，船舱里睡了多日。
看到他讲述，尽苦寒的人们.也看到，发了的呐喊。最是那篇余杭记事，没讲北方，去写的南方。记一段文革。写和尚看门人的文字，说了浙大，引这里：
文革时候，红卫兵来砸寺，几千人围在那里。浙江大学的学生赶来保护灵隐，也有上千人，手拉手，不要砸，死也不许，女学生也哭喊不许砸，三天三夜，三天三夜。看门人说，并依旧微笑着。
我被他的讲述震撼了，整个文革中之整个中国，我第一次听说有青年如此自发地、大规模地捍卫自己的传统文化，而孩子们所直面的，是怎样强大而邪恶的巨影！伟哉浙大！
这是种怎样的震撼！伟哉浙大。
看门人讲那经历，他们跪下，遭每天嘴里塞生狗肉，不许咽不许吐。李明：还信佛吗？
灵隐和尚燃醒，那个看门人吴音软语：
侬下去，把那月光铲除干净。看门人指着门外满地的月光。
侬铲勿去。他坚定地说。
泥水里的月光肮脏勿啦？净水中的月光干净勿啦？都不会的。月光勿因泥而污，勿会因水净而洁，勿因毁而灭，勿会因兴而荣。给侬吃狗肉有什么关系？
李明得悟，他看到空的不灭，接了写道：
不生不灭不垢不净不增不减是故空中无色。佛说。
他引的这《心经》，出自燃醒的唇齿，若清泉流于石上。
这是种不灭的信念。不死。
李明对死亡是赞美的。他并不畏惧。读到他说：很多时候我是赞美死亡的，一如我赞美生命。在绝望和无奈之中，死亡的美丽、仁慈和尊严表露殆尽。
他借内弟的口，与死亡直面：生存的意义一旦不存在了，平静，凛然地对待死亡是我们应该去做的。
但是，他勤奋地在写。为把什么写下来地写。
我看到他的内心：如果说写字有什么乐趣的话，是想让喜爱的人们在这些字里活下去。
辩机与高阳公主，桑曲河的巴桑兴华与滔，腊河口煤窑挖煤人灵海儿，沁水河船户老孙头，灵隐寺看门和尚燃醒，西山拾荒人女儿小蝶，大立琼嫂，大立的孙承提老先生，李明写下了许多字，要他喜爱的人，在字里活下去。
白居易的字，就让卖炭翁活下去啦，李明的那种感慨：那张在白居易诗歌中得以永生的，沾满灰黑的木讷的脸，或会再一次走过我身旁，迟缓地向着我背后黑暗的历史深处走去。
于是李明，说出他心里：直到有一天，不见了你，也不见了我，而这些传说却汇成不枯的河流，从不断龟裂破碎着的生命中流过。所有真和美，都必将得生。
我感动我知道了，李明要把什么写下来，为他所追寻的得生。
得生，语出玄奘。是大和尚寂灭前，最后一句话。李明文中有交代。我查到对话的原话。唐高宗麟德元年（664）二月初五夜半，弟子问大和尚：和尚决定得生弥勒内众不？和尚答：得生。问话译文：您是不是已经决定可以生到弥勒佛净土呢？这里和上是对大师最尊敬的写法。得生，除了往生，含了永生、永存、永在。
谢侯之
2024.8 Berlin

你还可能感兴趣

我要评论