本书是一名重症监护室医生从其自身一线工作经验出发，写的一部以重症监护室ICU为背景的半虚构短篇作品集。通过医生小海的视角，讲述了ICU中发生的生死故事、医患关系、家庭温情以及医者的职业使命与内心世界。全书分成三辑，共27个短篇。第一辑以重症监护病房的医疗为主，第二辑讲述重症监护室病患的治疗故事，第三辑则从主人公小海的医者自身故事出发。

本书通过一个个短小而真实的故事，展现了ICU中医生与患者、家属之间的情感纽带，探讨了生命的意义、医疗的边界以及人性的光辉。书中既有对医疗技术的描写，也有对医者内心世界的刻画，既有生死抉择的紧张，也有温情脉脉的感动，是一部兼具文学性与现实意义的作品。

邹海，复旦大学附属肿瘤医院重症医学科医生，执刀握笔的守夜人。

在监护仪起伏的绿波与呼吸机低沉的嗡鸣间，他拾取那些被生死淬炼的瞬间听诊器上的铜哨余音、鼻饲管里凝固的体温、心电图褶皱里藏着的半生往事。作为新民晚报夜光杯的常驻作者，他以手术刀般的精准与诗人般的敏感，将ICU的迷雾与微光织成文字，让心跳的重量落成铅字。

主编《走近重症监护室》等医学科普著作，用文字搭建起白色巨塔与烟火人间对话的桥梁；获上海中西医结合科技奖等荣誉，却更珍视患者掌心残留的脉动与家属眼底未落的泪。

在这里，医学是冷峻的齿轮，文学是温热的血流，而他始终站在生与死的褶皱处，以笔为听诊器，聆听那些被仪器编码的生命秘语。

第一辑 器械的体温

听诊器的温度 2

鼻饲的温度 8

三十度刻度 12

掌心脉动 16

齿轮慢转时 19

ICU迷雾 25

警报为灯 32

信号盲区 36

心跳的重量 41

超声室的多普勒效应 47

波形之下 51

第二辑 暗夜与光的对峙

最后的温暖 58

雨天的抉择与温暖 65

康复之路 73

病房里的彩虹约定 83

录音笔的功能 87

病房里的小提琴音 95

肺腑之间 101

第三辑 市井的脉息

尘封的梦，重拾未晚 110

游子的痕迹 116

大暑 123

医路归途 128

雨中的守护 133

听不见的守护 139

母子情深 147

哥哥的礼物 153

年味·炒粉缘 160

后记 166