一
妈妈又冒火了，妈妈一冒火，就露出重庆女子的泼辣劲儿，此时，她露出我痉挛时的狰狞样儿。我狰狞的样儿素素姐拿镜子让我看过，我的头是歪斜的，眼睛、鼻子、嘴巴拧成一团，手脚内蜷。每次发作短则好几分钟，长则几个小时。我得的是痉挛型脑瘫病，其实不发痉挛时我的五官是端正的。
帅奇，你都要读初中了，还是不听话，你要气死妈妈呀！妈妈打我的屁股，好痛。
妈妈督促我做运动康复锻炼，让我趴在素素姐打扫干净的木地板上，素素姐拿着我喜欢的老虎玩具在我眼前晃动，老虎眯眼看我，我也朝它眯眼，老虎好像笑了。素素姐把老虎玩具放在我眼前，再一点儿一点儿举高。妈妈说，帅奇，看老虎，跟着老虎抬头，你属虎，虎虎生威！
我是1998年7月12日出生的，正好赶在法国世界杯决赛那天。足球迷爷爷说，我孙娃是想看世界杯决赛，才提早来到人世的。爷爷叹气说，我们打进世界杯难，获得名次更难，就别说进决赛了。他又说，天下事儿都难，天下就没有难事儿。这话是说给我听的。我这样地趴地锻炼就是难事儿，每天除了上午、中午，晚饭后还要做半个小时。
素素姐做的豌豆炸酱面好吃，我吃多了，不舒服，起身走，我的左手半握拳，右手似鹰爪，脖颈强直，头歪斜，走剪刀步。我能走剪刀步也难，十分来之不易。比如说吧，从我两岁起，妈妈就打听到儿童医院的上田疗法不错，让我去儿童医院治疗。妈妈要上班，不可能天天都送我去，是素素姐与外公或是外婆或是爷爷或是奶奶送我去，每天坐公共汽车去。做上田疗法的医生让我仰睡，他先是轻轻地转动我的头，很温柔的，之后就用力了，他一只手转动我一边的脸，另一只手抬我这边的肩膀，三分钟后，换另一边。他还一只手按住我的胯部，另一只手扶胯骨上抬，向相反的方向扭转，也是三分钟后换另一边。年幼的我受不了，哇哇哭，一哭就出汗，出汗就容易受凉发烧，做两天治疗，感冒三天。就这样折腾了三个月，大人们不忍心，就没有让我去做这种治疗了。当然，这三个月的治疗也没有白做，还是有效果的。妈妈只要打听到名医或是好的中西医治疗方法，就带我去治疗，督促我坚持做运动康复锻炼。费尽周折的治疗，地狱般地锻炼，让小小年纪的我吃了无数的苦。
我不想做痛苦的趴地锻炼，说肚子胀，不做！妈妈把笑摁在脸上，帅奇，乖儿子，听话，啊！在医院妇产科和家里都一言九鼎的妈妈强笑求我。不做，就不做……我说的话是含混不清的，爸爸时常听不明白，妈妈和素素姐能听明白。我说话不清与我的病有关，可妈妈说我也还是聪明。妈妈宽慰我说，儿子，你的脑子是有过损伤，可人的脑细胞有140亿到150亿个，这么庞大的脑细胞数量，你损伤的是少数，而且，脑细胞本身就是不断地死亡又不断地再生的，再生的脑细胞会让你越来越聪明的。这会儿，妈妈苦口婆心给我讲做趴地锻炼的必要性，我却死犟，朝门外走。
门外的黄葛树落叶换新叶了，春天的傍晚像童话世界。
妈妈朝素素姐使眼色，素素姐就来拉我，半拉半松手。我晓得，素素姐也想跟我去小区的花园玩耍。素素姐是我出生后就来家照看我的，她那时刚满十七岁。素素姐对我可好了，除了爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆，就数她和我最亲。素素姐好看，她学我痉挛的样子也好看。她又学我痉挛的样子，还眨眼睛，意思是做不做趴地锻炼你自己决定。我当然不愿意做，我急于想见到在花园里玩耍的小伙伴们。
妈妈急着要去医院，生气了，拉我回屋，按我趴到地上，俞帅奇，你敢不做！她用那接生、开刀的手打我的屁股。妈妈刀子嘴豆腐心，打我的样儿凶恶，下手软，今天下手却好重。素素姐赶紧蹲到我跟前，叫我别惹妈妈生气，看她手中一点儿一点儿抬高的老虎玩具。我哭脸看老虎玩具，对于颈椎、腰杆僵硬似石头的我，这样抬头看老虎，每分每秒都是痛苦至极的地狱锻炼，每次做完都是一脸泪一身汗。
妈妈守着我做完，差一秒也不行。
妈妈去医院后，素素姐带我去小区花园，叫我自己系鞋带。我可以穿不系鞋带的鞋子，可妈妈只给我买要系鞋带的鞋子，说系鞋带可以使我的手指更灵活。她还给我买了钢琴，请来老师教我弹琴，说也是锻炼手指的灵活。弹钢琴好玩，系鞋带可是要命的事儿，我的腰颈僵硬，弯下身子很痛苦。我急于出去玩，强忍痛苦，费力地系好鞋带。
出门时，素素姐叫我关门，这并不很难。
我家住一楼，原先住六楼，为了方便我，妈妈想方设法搬到了一楼。我家门外有棵黄葛树，树旁是一段弯拐的石梯。素素姐拉住我的一只手，让我的另一只手扶石梯的护栏下梯坎，这也是锻炼，锻炼平衡。素素姐说，以后要一步两梯。下梯坎时，素素姐的手机里响起了《我是小哪吒》的歌声：我叫小哪吒，我是安琪拉，我叫小哪吒，我是安琪拉，天高地厚谁人都不怕，灵珠转世风火闯天涯……我和着歌声两脚交替下石梯，真希望我会有少年哪吒的那对神奇的风火轮，而我的剪刀步下石梯是很吃力的。听见了小伙伴们的笑闹声，我心情激动，加快脚步，素素姐高兴又警惕地护着我。
下完石梯，汗水出来了。
素素姐领我去小区的花园，我幼儿园时的小伙伴赵莹莹、李俊、何超在前面有假山的池塘边玩耍，赵莹莹看见我，招手喊：快来看金鱼，又多了好多条！她比我小两个月。
帅奇，别怨你妈妈，你妈妈每天上班好累，她是医院妇产科主任，下班后也时常要去科里看看。素素姐说。
妈妈真打我了。我委屈地说。
打是亲骂是爱，你妈妈心里不痛快，她主刀剖腹产的一位产妇突发羊水栓塞死了，家属大吵大闹……
素素姐在我家久了，知道些产妇、病人的事情。素素姐说的啥水我不清楚，素素姐说，是很凶险的病，好在婴儿保住了。我担心起妈妈来，我不会怨妈妈，没有妈妈就没有我，妈妈忙学业忙工作，跟爸爸结婚晚，好不容易怀上我。要强的妈妈提到我就软了话，说都怪她，是因为她早产我才脑瘫的。爸爸说，妈妈早产是有原因的，那天产妇多，肚子里有我的她还去产房接生，做剖腹产手术，一连做了好几台，下手术台时晕倒才早产的。
妈妈还可以再生的，可妈妈含泪说：不生了，我要努力活得比儿子长，一直陪着儿子，让他在我的怀抱里离开这个世界。
爸爸看妈妈点头：嗯，我们一起陪着儿子。
妈妈的奶水多，我能吃，我三岁了，妈妈还给我喂奶。妈妈晋升职称必须下乡支援一年，才给我断了奶。当妇产科主任的妈妈说，母乳喂养好，有利于儿子的生长发育，可以增强免疫力，可以提升智力。
妈妈其实要带我走的。那个乌云天，妈妈抱了襁褓中的我去到我们小区外的嘉陵江边，江水浪旋满江，带来人世的繁华，也带走人的生命。人到无比绝望的时候，离开人世的决心就无比强大，妈妈抱了我往江心走，脚步坚定，江水包围了我和妈妈。风在高处喊叫，水浪往上去迎接，落下来的水花亲了我的脸，我打了个喷嚏，露出微笑，人一笑，眼睛就亮。妈妈看着我的亮眼，鼻子酸了，我是她身上掉下来的一块肉，是活生生的一条生命啊。妈妈接生了好多婴儿，每当听到婴儿的啼哭声时，她就感到欣慰。妈妈抱紧了我，亲我，狠狠亲我，亲得我的小脸蛋变了形。我清澈的亮眼让妈妈看到了蓝天，看到了活水，看到了希望。希望就跟绝望打仗，你死我活，希望胜利了。妈妈抱了我朝江岸走，脚步坚定：帅奇，妈妈的心肝宝贝，别怪妈妈，妈妈是一时糊涂……
咆哮的江水接收了妈妈的泪水。
帅奇这名字是爸爸、妈妈在我出生之前为我取的。妈妈说，我们的儿子要帅，帅奇，帅才，愿我们的儿子眼有高山，胸有大海，无畏无惧，顶天立地。妈妈的期盼是美好的，可我不是帅才，是愚才，辜负了妈妈。
小区花园里的风信子、玉兰花、虞美人、白玉兰、牡丹、郁金香开花了，很香，这些花的名字是素素姐给我说的。我跟小伙伴们一起看池塘里游动的金鱼，好羡慕金鱼的自由自在。我高兴又不高兴，赵莹莹愿意跟我玩，李俊看不起我，何超学我走路。
素素姐跟着我，生怕我有啥意外。
新书资讯
