楔子
棕眼，是陶瓷烧制过程中，因釉料不匀或温度变化，产生的不到一毫米的凹洞。对于整件瓷器来说，棕眼微不足道，可棕眼一旦出现，无论别的部分有多完美，整件瓷器便会被判定为次品。
次品的命运，是被打碎淘汰……
王文雅 26 岁时，经母亲的朋友介绍，相亲认识了 30 岁的杨正辉。
杨正辉在 a 大学当讲师，教授古代历史课程，收入尚可，样貌也算端正。第一次相亲后，王文雅对他印象很好，尝试着继续交往。之后，很快他们成了恋人。
认识的第二年春天，两人结了婚。
结婚前，杨正辉在城南买了一套商品房，写上了两人的名字。新房装修需要时间，装修完又不宜直接入住，两人结婚后的半年里，都蜗居在杨正辉租住的一居室的公寓里。直到夏天，才开始着手搬家工作。
平常不觉得，一到搬家时，才发现家里的东西比想象的更多。扔掉不需要的，整理好要带走的，前前后后花去好几个周末都还没有整理完。
书柜里的东西，我自己来整理吧。刚开始整理的时候，杨正辉就这样交代妻子王文雅，因为东西太多了，我怕搞乱搞丢了。
作为一个大学老师，他那半封闭的书柜里堆满了各种各样的专业书籍，密密麻麻、层层叠叠地堆积着，王文雅第一次踏足这间公寓时，就被那幅景象震撼住了。
好，那你需要我帮忙的话叫我。
作为一个温柔的妻子，在婚姻中，王文雅总是支持丈夫的决定。于是，在打包行李的过程中，王文雅一直没有靠近过那个书柜，都是由杨正辉自己找来纸箱，一本一本将书打包收集好。不过，他的动作
实在有些慢，平常工作又忙，整理行李的几个周末间，那个书柜里的书几乎没减少多少。
八月的某个周六，实在看不下去的王文雅，趁着丈夫外出的时候，找来丈夫没用完的纸箱，把书柜里的书全部搬到了箱子里去。她仅仅用了一个下午便完成了这些事。
接着，她打开书柜的下层，下层是木板制成的柜门，平常很少打开。一股霉旧的气味从柜子里传出。柜子里有几个纸箱，很沉，她逐个拿出，发现里面也都是书。
直到她拿出最后一个位于最里侧的纸箱，和前几个相比，轻了许多。
而且，其他纸箱都是敞开的，这个纸箱却用透明胶带牢牢地封着。掂了掂，里面传出碰撞声，好像是有什么东西。
没有多想，王文雅找了一把剪子，将胶带剪开，翻开盖子一看，更觉得奇怪，里面放着乱七八糟的杂物。
之所以奇怪，是因为丈夫是一个十分有条理的人。比如，换下来的衣物，他会要求自己按照颜色区分开洗；平常用的东西，也总是按用途和功能，规整在一起。像这样将东西混乱地堆放在某个箱子里，和他的习惯是相违的。
仔细一看，箱子里装的东西同样令人费解。
最上面是一个青花瓷盘，上面画着穿古装的人像，像是唐代的仕女图，但线条乱七八糟，画得很拙劣。盘子的下方，是两瓶过期的洗发水、一支牙刷、一条发黄的毛巾。
再往里翻，王文雅吓了一跳。箱子最下面，是几件女人的内衣。浅粉色的，浅蓝色的，还有镶着蕾丝边的款式。
为什么会有这种东西？
王文雅愣了愣神。随即反应过来，这个箱子，或许才是先前丈夫不让自己收拾书柜的原因。
书柜里，藏着丈夫的秘密，藏着某个女人留下的痕迹。
王文雅将那个箱子合上，打算原封不动地重新贴上胶带，放回它本来的位置。她是一个聪明的女人，她明白这种时候更应该冷静、不动声色。
还没来得及完成这个动作，门口便传来钥匙转动的声音，外出的丈夫开门进来了。
这间一居室公寓是南北朝向，一进屋便能望见被当做书房用的客厅。书柜前王文雅的动作被进门来的杨正辉看得一清二楚。
我不是说书柜让我来收拾吗？杨正辉走上前来。说话的语气还是平常的样子，但声调却高了几分。王文雅感觉丈夫很着急，并且在压抑着怒火。这绝不是她多心，因为丈夫连鞋子都没有换，便直奔自己而来。
我看你太忙了，就帮你整理一下嘛。
你……
杨正辉没有说出后半句话，他的视线注意到王文雅面前的箱子，箱子口那撕开的胶带想必很是惹眼。
他的脸色更难看了。不过，他依然没表示什么，或许是觉得自己理亏，反而说道：你不要管这里了，去做饭吧，我饿了。
哦。王文雅也只好顺着他的话茬，起身去厨房里忙活。
那一天晚上，王文雅照旧做了一桌菜，这也是丈夫的要求。丈夫曾说，周末的晚上，是对辛苦工作一周的犒劳，应当慎重对待。这种时候，也是两人聊天谈心的时候。两人总是一起看一部电影，不紧不慢吃着晚餐。
可是，那天的饭桌上，两人一句话都没有说。微妙的沉默流动在昏黄的光线下。很明显，这都是因为那个箱子。
夜里，王文雅第一次失眠。夏天夜晚闷热，卧室没有开空调，王文雅和丈夫背对着，中间隔着十来公分的距离。王文雅翻了个身，看着早已熟睡的丈夫的后背，月色中，丈夫穿着薄睡衣，本来熟悉的轮廓竟有了一种陌生感。
丈夫作为一个三十岁才相亲结婚的男人，之前有过恋爱经历也不是什么稀奇的事，这些王文雅没有过问，她不在乎。但她想不明白，丈夫为什么要留下那些东西呢？
在杨正辉之前，王文雅也交往过一个同龄男朋友，不过，对方的幼稚和低情商伤透了她的心，分手之际，她将对方送的所有东西都归还，对方留下的东西也都销毁了。丈夫还留着那些东西，无非，是对那个过去的女人还心存眷念吧。想到这一点，王文雅心头涌起一阵酸涩。
那之后，王文雅没有去碰书柜里的任何东西，也没有同杨正辉提及有关箱子的话题。他们按照计划搬到了城南的新家。
新书资讯
