你是否曾在理想与现实之间感到迷茫?是否曾在追求梦想的路上遭遇挫折,甚至怀疑自己的选择?如果你也曾有过这样的困惑,那么王健文的《流浪的君子:孔子的最后二十年》将为你带来强烈的共鸣与启示。
这本书讲述的不仅是孔子晚年的故事,更是一个关于理想主义者如何在现实中坚持自我的永恒命题。孔子在人生的最后二十年,周游列国,却处处碰壁。他的志向高远,却为时代的现实所羁绊;他的弟子们在政坛上取得了成功,却与他的理想渐行渐远。然而,孔子依然选择知其不可而为之,坚定地走在一条注定无法到达终点的路上。这种坚持,不仅成就了历史上永恒的圣者形象,也为我们今天追求梦想提供了深刻的启示。
流浪的君子这一形象,正是孔子一生的写照他一生都不合时宜,却又坚定地与时代搏斗。他的流浪,不仅是身体上的周游列国,更是精神上对理想的执着追求。正如书中所说:理想主义者最大的试炼不是贫贱不移,而是富贵不淫;不在于颠沛流离,而在于安居以行道。孔子选择了一条难为自己的路,明知走不到终点,却依然不能放弃,因为走在这条路上本身,就是意义与价值的来源。
这本书的意义,不仅在于让我们重新认识孔子,更在于让我们思考:在现实与理想的冲突中,我们该如何自处?当我们面对挫折与失败时,是否还能坚持初心?从孔子的流浪中,我们似乎也看见了面对理想和现实落差的自己,佛系躺平还是持续内卷?
王健文教授以深厚的学术功底和细腻的笔触,为我们呈现了一个真实而鲜活的孔子形象。他的文字充满人性的温度,使得这部作品不仅是一部历史评传,更是一部关于人生选择的哲学思考。
如果你正在寻找一本能够触动心灵、引发深思的书,那么《流浪的君子》将是你的不二之选。让我们一起走进孔子的最后二十年,感受这位流浪的君子如何在理想与现实之间找到属于自己的意义,并从中汲取力量,继续追逐自己的梦想。
后记
如果君子不再流浪
一
2000年,我受邀在第三届国际汉学会议发表论文,当时我以《理想与事功:孔子的晚年及其弟子》为题。在那篇文字中,我试图探究关乎孔子晚年的一个重要命题:
孔子晚年居鲁,虽然重新整理诠释六艺,培养出了曾参、子游、子夏、有若等孙子辈的后进学生,也因此传下他奋斗一生,无日或忘的道的理想。但是他人生的最后这五年,恐怕是悲伤多过欣慰吧!毕竟孔子是个实践家,而非空想的哲学家,退藏于密只是不得已的后路,行道于天下才是他真正的想望。但是就实践的层次来说,孔子是个彻底的失败者,终其一生,他不断地等待、焦虑、殷盼与挫败。
三十而立四十而不惑的孔子,循道弥久,温温无所试。到了五十之年,他有了短暂的从政岁月,却又在堕三都失败后,黯然下台。经过十四年的流浪,终于返归故国。在孔子生命的最后阶段,他的几个先进弟子,如冉有、子贡、子路,在鲁国政坛取得重要地位,但是,孔子却发现,弟子们和他渐行渐远,在现实政治事务的判断与抉择上,孔子与先进弟子们的矛盾已昭然若揭。
质言之,孔子和其先进从政弟子,如子路、子贡、冉有,最大的差别在于:孔子要求的行道,是不打折扣、如实地重现;而弟子们的用世,是在现实条件当中,寻求最大的实践空间,必要时(而且事实上几乎是所有的时候),可以把道存而不论,暂时搁置一旁。这也就是为什么子贡会说:夫子之道至大也,故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉?却被孔子批评:尔志不远。也是为什么冉有会说:非不说子之道,力不足也。而孔子指责其画地自限。问题是,弟子们也许认为,不让道的实践有些弹性,反而什么也做不了。或者说,弟子们要求的是一个在现实中可行的行动策略(或方案),而在他们看来,孔子或者提不出行动策略(或方案)来,或者所提出的行动策略(或方案)在现实中是不可行的。
我试图从理想与事功的悖论,来说明孔子与其先进弟子之间的差异。这样的历史个案,也让我们深刻了解,实践本身的复杂万端,而当机会来临时,才是用世的实践者最大的考验时刻。
同年年底,我受邀撰写三民书局文明丛书中的一册,由于当时仍陷在思索孔子晚年命运与心境的复杂纠结中,我再以《流浪的君子:孔子的最后二十年》为题,于隔年(2001)完成付梓。新旧世纪之交,纠缠在我心中,占据面积最大的,竟是这位两千五百年前的顽强老人。
而此时,我记挂着的是晚年的孔子。从远离故国周游列国始,到生命的终了,大概有二十年。孔子生命中的最后二十年,在我看来,是悲欣交集,夹杂着企盼与失落、绝望与悟道的复杂心境。晚年的孔子,不再有行道的机会,抱憾而终。对孔子来说,这不是他想要的人生终局,但是我却常想:幸而如此,才成就了历史上永恒的圣者图像。
如果孔子真能得君行道,历史上,也许增加了左右一个世代的管仲或子产,却可能失去了影响千秋万世的孔子。也许,孔子连管仲、子产都做不了……
二
我不是基督徒,但是二十年前曾经用心地读过两遍《圣经》。从一个历史学者的角度来读新旧约,其实往往有另一种解读,只是这样的解读在信者来看,也许是买椟还珠了。
我自己解读《旧约》,总以为一部《旧约》写的就是当亚当和夏娃背离上帝,被逐出伊甸园后,人类寻求重返伊甸之路的过程,以及对寻觅过程中的试炼与克服困难的记录。而《出埃及记》一篇,则记述希伯来人在沦落埃及、备受侵凌压迫后,上帝遣摩西带领希伯来人离开埃及,来到那流奶与蜜的应许之地的过程。
这样的旅行是整个族群、上帝选民的信仰之旅,上帝与信众之间有着摩西这样的先知作为中介。这趟集体的漫漫旅程,空间上由埃及走向迦南美地,精神上则逐渐从世俗走近神圣。尽管长路漫漫,信道不坚、行道不笃的人有时也会半途而废。但是,由于有着上帝的许诺,人们确知这旅程必有终点,而坚定不移的信仰是终能重返伊甸的最重要条件。
陶渊明的《桃花源记》则描绘了一幅乱世仙境图,避秦是其初衷,隔绝是其手段。不知有汉,无论魏晋,远离了真实历史的纷扰,才能保有黄发垂髫,并怡然自乐的美好境界。基本上桃花源是非历史、非现世的,是超越的,也因此只能存在于人们心中。问津者则是试图将心中的美好图像,建造于外在世界中,寻求内心世界与外在世界之间的津渡。武陵渔人无意中闯入桃源仙境,那是人们心中存在的梦想的闪现,召唤着乱世中的人们。但是,通往桃花源的津渡,却是上天下地,求索不得。到了后来,遂无问津者,却道出了现世更深沉的悲哀。
孔子说:道不行,乘桴浮于海。当子路闻言,欣然欲从往时,孔子说:由也,好勇过我,无所取材。无所取材其实也是津渡难寻的另一种说法。海外仙山只存在于梦想家所构筑的梦境中,在现世中是不存在的。
三
孔子终究没有浮海探求海上仙山,因为他知道,他的梦,必须在脚下实践,而不在虚无缥缈的海天之外。孔子要行的道,就在埃及,不在迦南美地;就在魏晋,而不在超越时空的桃源仙境。
如果有一天,君子不再流浪了,他还能是个君子吗?
流浪的君子一无所有,因此他拥有一切;流浪的君子没什么可以失去的,因此他什么也不会失去。如果有一天,君子不再流浪,当他在现实权位中得其所居时,原来的梦想还会安居在他的心中吗?他的梦想也是人类的梦想吗?
当然,孔子深刻地觉察了这个问题,不患无位,患所以立;不患莫己知,求为可知也。他提醒道:在追求行道的机会时,权位只是手段,立身处世之道才是根本。孔子也曾说:鄙夫可与事君也与哉?其未得之也,患得之;既得之,患失之。苟患失之,无所不至矣。患得与患失都会让人乱了方寸,特别是患失之心更为激切,若是得之不以其道,患失之际更是无所不用其极。
我不知道若孔子有机会得君行道,历史会怎样记录他?历史难以假设,却必须提问。
当红气球缓缓飘落人间……
六年多前的小男孩现在十岁了,自从看了一次《红气球》之后,我们不曾再重看这部让安棣感到不安的影片。安棣的弟弟安珩五岁多了,不久前,当我第一次为安珩阅读幾米的绘本《月亮忘记了》时,转头问安棣:还记得你小时候看过的《红气球》,与《月亮忘记了》的感觉很像吗?安棣告诉我,他记得,他记得那些大男孩凶恶地踩破红气球的镜头,也记得那时的不安与恐惧。
如果君子不再流浪,真正的故事才要开始。