聚集生活的亮光
文/ 王宗仁
大家围坐在桌前有一句没一句地说些闲话,顺带着也帮着粘粘纸盒。一双双手在煤油灯影下泛着温和的光,仿佛那些拮据的日子过得比皇室还舒缓宁静。读到《祖母的哲学》这段文字,
我能感受到一种遥远又切近的生活光亮,烛火摇曳,温暖人心。
程文胜的散文总是以一种沉稳的笔触描述厚重的生活。散文当然要观照现实,但他笔下的现实,不是对生活日常的原生态描摹,而是敏锐捕捉人生的片段、生活的细节,揭示蕴含其中的人们的共同记忆与一个时代的印迹,把人生百味与美好理想合二为一呈现在读者面前。恰如马尔克斯所说,不是直接从现实中取材,而是从中受到启迪,获得灵感。
对生活感受得多真切,生活的馈赠就有多丰厚。作者将对亲人的情感与思念巧妙地融入自然之中,让寻常事物显现出生命的质感和生存的意义。他的家人画像系列,人物平凡而各具神采。
写人物跌宕于生存的命运感:祖父吃完饭趁夜色赶回河那边,他穿着黑色的棉袍子像棵树在雪地上移动,好像随时都会被风吹走。(《家族荣耀》)
写人物根植于内心的纯朴:每次到镇里去,都是提前一天把月白色布衫洗得干干净净,再用米汤水过一遍浆,头发梳洗了还要抹上蓖麻油,程序复杂,绝不马虎。有次送我回镇里,外婆带着我走了八里山路,刚歇下来,家里突然来了客人,外婆来不及收拾沾了泥点子的一双布鞋,赶忙把一只脚藏在另一条腿的后面,脸上竟然显现出害羞的表情来。(《外婆在微笑》)
写人物性情的隐忍与释放:只见舅舅佝偻着,费力地拔着青菜,拔一棵喊一个名字,答一声到,如同队伍上集合点名一样,一垄地的青菜几乎全拔光了。(《说普通话的舅舅》)这些生动质朴而又细腻的语言白描,把人物生活的环境、性格和情感多层次地表现出来,让人如同直面其人。优秀的散文家善于化抽象为具象,以一种具体的抽象和抽象的具体,以象征的手法把个体经历转化为人们的共鸣。《植物的生存哲学》赋予草木以拟人化的生存状态,《麻雀的生死时刻》让一种寻常的鸟有了哲学意义。他在《像城市之鸦一样飞翔》中写道:它们举止沉稳、体态健美、毛色鲜亮,一只昂首与我对视,一只兀自敲击啄食一条冻在河水表层的翻肚弯曲的鱼。我作势一扑,它们只是冷静地看着我,长而尖的黑喙匕首一样闪着寒光,那种咄咄逼人的气势,丝毫没有墨点无多泪点多的八大山人画意中枯木寒鸦、白眼对人的状态。通过对鸟的命运描摹,直逼人心,引发对人性乃至对人类生存和命运的哲学思考。
刘勰在《文心雕龙》中说:凡操千曲而后晓声,观千剑而后识器。故圆照之象,务先博观。程文胜从戎三十多年,对军队充满了热爱。正因为这种浸入骨髓的爱,他才对丰富多彩的军营
生活、对铁打的营盘流水的兵体会更深刻、看得更真切,才能从重复千遍的日常生活中发现和提炼出具有时代气息的军旅散文素材。从《军营随笔》十二章看,作品明显带有浓郁的自传色彩,整内务、踢正步、紧急集合、帮厨、打靶、写信、看电影、吼军歌…… 几乎囊括新兵训练生活的主要场景,从不同侧面写出了一个青年士兵的蜕变与成长,情节生动,叙述诙谐,引人入胜。
几乎每个作家都有两个故乡,一个是生长的故乡,一个是文学的故乡。程文胜是湖北人,唯楚有才,于斯为盛。他把目光聚焦于那片热土,既深挖历史背景,又描写美景美食。笔端涌动浓浓的乡愁和历史的钩沉,视野由故乡及他乡,又从他乡看故土,旁征博引,信手拈来,把历史典故和各种知识汇聚于笔端,展现出他的中国传统文化的积淀和美学追求,从而呈现一种大散文气象。
程文胜的散文秉承形散神聚的文脉,时而聚力于一物,时而宕开一笔,看似随心随意,却有严谨的布局结构,使得文气贯通,一气呵成。也许经常写诗、小说的缘故,他的语言有着诗
一样的韵律美,又有细腻准确的刻画能力,这使他的散文有一种强烈的画面感和歌咏性,很是耐品耐读。
纵观程文胜的散文作品,我能够强烈感受到一种责任感,那就是他心里装着读者,他在竭力聚集生活中的微光,让它温暖人们的心房。
(作者系著名作家、中国散文学会名誉会长)
程文胜,祖籍湖北随州,现居北京。毕业于解放军南京政治学院新闻系、解放军艺术学院文学系。在《昆仑》《解放军文艺》《北京文学》
《天津文学》等发表中短篇小说、散文诗歌等百余万字,出版《金铜花瓣》《斑马嘶鸣》《百战将星李天佑》等著作,曾获解放军文艺优秀作品奖、长征文艺奖、全军抗洪题材优秀作品奖(长篇)等。