诗人张敏华的新诗集《风有着草木的形状》以其独特的艺术魅力和深邃的思想内涵，令人耳目一新，引导读者思考生命、感悟自然、珍视情感。
诗人张敏华的诗歌作品中，风与草木意象交织，在描绘自然景象的同时，试图捕捉被自然遮蔽的、隐而不可见的真相，用诗歌的语言唤醒对生命的真实情感。
为读者提供舒适的阅读体验，本书采用裸脊锁线装订，可180度摊平，实现无障碍阅读。
序
形成沉默
傅元峰
好的诗人，几乎都是自己母语的人间深藏。
诗的语言来自暗处，混沌一团，与精神无关。克尔凯郭尔谈及希腊文化的秘密时断言：美丽占了优势的时候，它导致一种综合，在这种综合之中，精神是被排除在外的。他感叹道，精神总有其历史，但希腊之美的真正表达，来自另一种没有历史的整体。
当代诗人太清晰了，藏不住语言。百年来，新诗诗语的难处在于，言说皆在历史化的可能之中。历史主义的口袋里，没有诗语可言。新诗成体的一个世纪，诗人与语言之间缺乏空间互涉，诗人向往时间激流中的清晰、强硬和高贵，为母语留下的暗影少之又少。
张敏华是一位混沌一团的诗人，虽然他用修辞保留对当代读者的善意，但他显然不是为懂存在的。在梅园浴室这样的现实中，我与先父混淆不清，生死不隔，承认了感觉与状态的现实抽离，主体面对现实的唯一姿态是敷衍即使如此，当诗人转向读者，仍愿意唯独保留本体与喻体的界限，以完成这个艰难阅读语境里的导览：感觉天花板像一块白布掉了下来。（《像一块白布掉了下来》）
我深知，那种时刻，什么都掉下来，什么都是天花板，什么都是一块白布。修辞在这里既显现为智慧，也显现为道德。因此，我对敏华的善意肃然起敬。善意，在一首诗里，必然是明亮的精神。汉语里的善意，有绵延不断的亮堂堂的历史。
在真相洞察之余，善之余，智识之余和精神之余，如夏可君所言的余让丛林里，张敏华尽力走语言那条充满雾霭的羊肠小路，让自己成为情境诗人和状态诗人。
人们习惯于认为庞德提供了拼贴画，但我没有在庞德的诗里看到那么多意象，庞德的诗为不可见性努力，这些可称为情境和状态的事物，以极其有限的具体可感显示为晦暗迷人的语言晚景。张敏华在一首题为《我终于找到自己》的诗里，写到过这种迷失。在哲学上由主体间性述及的主客体混同，那种擦除了物我边界而达到的类本质省察，经过了张敏华的感知，交织为难以言明的情感状态。难以言明，即是新生。张敏华赞美过自己带着不可见光环的朋友（《不可见的光环》），我将它读取为诗人的自况：
他是新生儿、失踪者，抑或文字的囚徒。
埋首在文字里，不可见的光环戴在他的额头。
治感知史，必是一种历史学的自杀。个体感知是以相似性找到普遍界说而认同为共通体成员的，但任何感知史如果是个体感受星子的集合，自寻绝路的历史学家们都会发现，他们最终只是获取了普鲁斯特的那种时间，在感知的整体性面前，历史的绵延消失了。这个诡异的历史谜题也可描述为：个体事件之间的同一性和差异性，构造了一种德勒兹沉默：语义在语篇中没有被增殖，反而出现了成片的坏死。在被凿空的语篇里，诗人留下独一性状态的暗影。张敏华诗中的直接引语很多，让人想起福瑟笔下那些呢喃之音。当然，诗人的顿悟有时也会盖过这些无意义的生活，但状态的潮水随后淹没这些岛屿，哲学的声音瞬间喑哑。在一首类比的诗里，诗人显示出某种可称之为代词的轻率的玩忽职守，道出了知- 觉的分野和时序（《有时她也像我一样》）：
有时她也像我一样
先知而后觉。
张敏华每首诗都有睿智的体悟，但基本居于觉的内圈。整本诗集的目录都倾向于以截图的方式指涉状态和情境，与大多数拥有中心词的主题诗人不同。它不可见，却存在（《长大后，或很多时候》），这种主题很像是舒尔茨的小说主题一个翕动的墙纸。 凭什么还要相信/ 光影也会腐烂？（《光影也会腐烂》）， 这是诗行反对题目的意义迷局，张敏华屡次完成了这种主题逃逸，守护诗回归情状，形成新的沉默。张敏华的诗里充满了主体的镂空灵魂，在汾湖堤岸上，众生历历在目，风吹脊背。张敏华的心绪属于一种南方的诗学地貌，不是孔武有力的抒情，迟疑，凝滞，自失，浮荡在无名的意绪。这使他没有在诗中发出过单一的感喟：他是安然的，但又处于无常的生命险情之中；他找到自己，但又于此时不属于自己；他抛出，却牵挂。
张敏华两行一节的诗语行进，匹配这种悖谬的交错感，形成深切的细节步进，同时也有急遽的自我取消。《其实椅子不会空着》中包含这种结构化的戏剧性：
一把椅子放在那里，
一把空椅子。
那里是书房，阳台，
甚至是病房……
即使从椅子上起来，
但气场还留在椅子上。
其实椅子不会空着
时间一直坐着。
坐在椅子上做梦，
梦见椅子被搬走。
诗人挪移维度（或场域），保持对语言的持续旁观，在知的维度形成的层次，在觉的层面变得扁平；在物的层面建设的层次，在词的层面被收容。两行诗奇特的语言效能的反卷和消耗，最后依然是回到状态。状态在意义之后悄然现身，意义的火焰熄灭，沉默登场，将言语的势能转化为感知空间的模糊指涉。
诗人对方寸之地的光顾方式依此节律产生风感。这种风行尘寰的断念，产生新的黏着力，携带重生的深情。这种情感是美好和陌生的，在内敛的情势中有丰饶的积蕴。风对万物的摇晃都伴随自我的一次塑形，产生新的认知和感受关系。
这些感受是均质的吗？张敏华所感受和言说的安然，是寻常的江南地貌，还是个体的瞬时性的震惊？也许正是携带这些问题的思考，诗人努力远离慵懒的趣味诗窠臼，为每一首诗催生它的抒情主体，又将其掩藏在自我取消后降临的新姿态中。在抒情主体的生与死之间，存留一个失主体的危险期，在这种危机里，天地重新鸿蒙未开，张敏华诗中的沉默获取了它的宝贵形体。
因为这些私藏的感知史没有副本，张敏华的诗难以真正朗朗上口。潜藏主体蜕变的诗人诗作，比如斯特兰德的诗，很难顺嘴读出。人们对于优秀诗人的气息的追随，也因此是一种灵魂嗅探。愿跟随张敏华的读者们，领悟他诗中无所不在的禅机，也走进他每首诗新生的晦暗和沉默。
2024年10月29日上海
（作者系南京大学文学院教授，诗人、评论家）
新书资讯
