看不见水的鱼：日常生活的人类学瞬间_刘琪_9787532192717

鱼总是最后一个看见水吗？我们可以如何感知身处的水域？忙碌于现实生活的同时，能否又与它保持一定的距离？这本人类学的小书，在经典民族志、当代社会常景、个人田野工作及生活经历之间，不断铺设着供人往返的小径。遥远的异域未必难以理解，习以为常的认知随时面临质疑。本书自然是关于人类学的，文化、婚姻、礼物、巫术、边界、象征、饮食、狂欢、洁净、人工智能，无一不是经久不衰的人类学议题；但它褪去了学科意味，鲜见概念、理论、学术史，转而以信手拈来的故事、时机恰当的提问、朴素真诚的建议，发出人类学的邀请，提供发现与感知生活的不同视角。

几千年前，古希腊奥林匹斯山上的德尔斐神殿里有一块石碑，上面写着：认识你自己。这是古希腊哲学家苏格拉底的一句名言。他认为，当时的自然哲学家们过多地追求探索外部世界，而没有好好地理解自身。在苏格拉底看来，真正的知识一定是内在的，人最重要的任务，不单是用感官探索自然，更是用心灵感受自身。只有认识了心灵的内在原则，才能接近、触摸自己的本质和特性，过一种富有意义的、充实的人生。
今天，距苏格拉底提出这命题已经过去了几千年，而认识自己的任务，无论是人类社会还是个体，却远远还没有完成。不仅没有完成，在我看来，似乎在很多时候，我们还离这个目标越来越遥远了。
身处于这个时代的人们，从出生起，最大的感受可能就是一个字：忙。小时候忙着学习，忙着考试；长大了忙着工作，忙着赚钱糊口；结婚生子后，在打理工作和家庭关系之外，还得忙着养娃、鸡娃，让娃们重复自己走过的道路，赶往一条常规而拥挤的正途……忙着忙着，一辈子就过去了，回过头看看，好像从未认真想过关于自己的问题。与此同时，生活在一个信息爆炸的社会，人们每天都在接受海量的外部信息，短视频等正占据着人们并不富裕的闲暇时光。人们总感觉时间不够用，学的东西不够多，可转而又发现，即使学到再多的东西，人脑似乎还是跟不上飞速进化的人工智能（AI），跟不上社会变迁的节奏。很多人开始感到焦虑、无力，觉得自己难以把握现在，更别说预期未来，于是，用消费麻木神经，迷醉地享受当下，远离严肃的话题。
但认识自己的重要性并没有降低。越是身陷多元复杂的社会，我们反而越需要认识自己，这样，才能更好地安置自己的身心。若作比较，整体上，我们确实生活在一个不错的时代。从基本生活条件来看，物质充裕，医疗条件良好，没有大规模的战乱，几乎不用担心摧毁性的自然灾害带来的饥荒等问题。从社会发展程度来看，我们的社会比起此前千百年也自由、包容了很多：女性不再是婚姻中的交易品，不用缠厚厚的裹脚布；老弱病残基本能得到照料，不会被完全排除出正常的社会生活；各种亚文化、小群体有自己坦荡的生存空间，不至于被粗暴压制……
然而，糟糕的地方无法令人忽视。看似安定的生活、多元的选择，并没有给我们带来内心的安适和幸福。离婚率上升，生育率下降，越来越多的年轻人选择成为不婚族；卷、累、躺成了常态，打工人找不到工作和生活的意义，只能制造各种段子自我调侃；AI 经常让我们怀疑自己，甚至有些人认为，人类终将无法避免被机器统治的命运……
在几百万年的人类历史和宇宙的洪流中，这个时代不过是一个短暂的横截面。我们恰好生活在此刻，享受着它带来的便利，也承受着它带来的痛苦。认识自己，即使仍旧得在琐碎的日常中忙碌，但至少从精神上，能让我们有所跳脱，站在一些不一样的视角重看世界和生活；即使仍旧难以改变未来，但至少，我们能够知道，自己正在经历些什么。
关于认识自己的方法，古往今来，大致有两类。一类是内省，即通过不断地向内观看，实现对自我的了解和认知。现代科学技术的进步为这种内省提供了更多条件：医学可以通过解剖人体，了解骨骼的构造、血液的流向、大脑的构成；弗洛伊德的精神分析法认为，经由解析梦，可以探知一个人潜在的心理状态；AI 技术则可以用实时监测等手段，为一个人提供关于身体和精神的大量信息。
另一类方法，是外观，人类学为其中的代表。人类学认为，每个人都生活在特定的时空中，我们对世界、对自己的认知会受到这个特定时空的限制。认识自己的最好方式之一，便是去到其他的时空，看看其他人是怎么生活的，并通过他者的生活方式，反观自己。
需要明确的是，关于文化的社会知识，其答案与解释并不是唯一的。与科学知识相互比较，能更好地说明社会知识的特征。科学知识的特点在于可重复性、可验证性。科学规律的对错，可以用实验证明，找到不变的规律，是科学家不懈的追求。社会现象与知识则不是这样。每个社会中的人吃的食物、表达情感的方式、过节的风俗等，基于不同的时空，各不相同。这些特定的生活方式和习俗（或者说，文化）像万花筒中的景象，令人一时眼花缭乱，我们也无法把某个社会、某种习俗真的关到实验室里去研究。
每种社会、每种文化都是人类想象力与心灵的独特呈现，都在尝试回答关于人类应当如何生存的终极命题。文化如水，每个人都是生活在水中的鱼。对于鱼而言，水自然是不可或缺的，但也是难以觉察的；同时，世上并不只有一个水塘，还有很多人，在以和我们完全不同的方式生活。
如果去到非洲南部的卡拉哈里沙漠（Kalahari Desert），我们会发现，那里生活着名叫闪族（也叫闪米特族，Semites）的游牧部落。他们住草棚屋，赤脚，男女都只在下体裹一块布遮羞；一年中最主要的水源是从植物根部找到或从动物内脏里挤出的液体，用涂了毒药的弓箭捕食动物；在最热的季节，将自己埋在用尿液浸湿的沙坑里躲避酷暑；他们没有私有财产的概念，平静地面对随时可能到来的死亡。电影《上帝也疯狂》中的部落就是以他们为原型的。非洲或许还是离我们有点遥远了，同为文明古国的印度，可能大家更熟悉。从到那里的第一天起，我就处于一种混乱的轰鸣状态：汽车、突突车（烧油的载人三轮车，启动时会发出巨大的突突声）、人力三轮车、行人，还有牛，都几乎没有间隔地挤在同一条路上，磕碰、剐蹭，乃至并不严重的人车互撞，在这里司空见惯；火车车厢外真的像电影里那样挂满了人；吃食大部分用手抓，路边小摊卖着黑乎乎的奶茶；浑浊的恒河水里有很多人在虔诚沐浴。你可能会觉得这些生活方式完全难以接受，甚至有点不文明，但反过来看看自己穿着体面，拿着智能手机，在钢筋混凝土的丛林中低头匆匆穿过，住在方正的隔间里，吃着连锁餐厅的食物。这样的生活，一定是更好的吗？
…………

我要评论