- 以个人视角切入时代变迁，讲述一代人的成长记忆。本书以时间为顺序，以学年为标志，记录了一位普通80后成长的20年，也呈现了中国改革开放后发生巨变的20年。
- 1位叙述者 50位读者点评的弹幕模式。50位读者以手写批注的方式，插入自己对书中内容的感受，不同时代、年龄、身份的人在纸上展开对话，形成了弹幕式的交流互动。
- 版式灵动，别出心裁。书中不仅有剪报一样的拼贴小图片，还有多位画家的绘画作品，正文旁插入的弹幕也用彩色手写字呈现出来，使得整本书充满了温情和趣味。
- 非虚构作家袁凌、小说家蔡东倾情推荐。他们称其突破了个人经验的局限，留存了一代人的真实记忆。
编辑推荐
本书以学年为标志，回忆了一个80后从幼儿园到大学毕业苦乐交加的成长经历。出身于农村，虽然有广阔的田野和自然可以亲近、嬉戏，但是无法逃避的田间劳作很快就结束了作者懵懂的幼年时期；他切身体会到生活的不易，开始了苦读的少年时期；直至考上大学，经历头角峥嵘、迷茫彷徨的青年时期……19842003年不仅是作者成长的20年，也是中国改革开放后发生巨大变化的20年，许多新事物、新潮流涌现了又消失了，通过作者的回顾，我们可以重温被遗忘的过往。
书中除了作为主要叙述者的作者，还有一个由50位读者组成的时光点评团。点评团成员年龄跨度达半世纪，从50后到00后，他们的点评有的是人生经历的回顾，有的则是不了解情况的好奇发问，或者是跨越时空的共情。弹幕形式的点评、对话，让整本书不再是一个人的记忆，而是一代人甚至几代人的故事，让人感受到一个个普通人真实的体温。
自序
这是一本有关记忆的书。
记忆这东西，通常很私人。就像我经常梦见爷爷奶奶，在天桥旁边的那座小房子里。我看见奶奶已双目失明，仍摸索着走到阳台的水龙头那里洗碗。爷爷提着那个绿色的猫形塑料水壶浇花，月季花开了一半。
他们都不说话。我知道他们早已去世了，但还是有些恍惚，醒来后要愣好一阵子。
就像我独自爬山，等绿灯过马路，或在有月亮的夜晚喝完酒回家，常常想起大学的好兄弟老八，如果他此刻在身边又会怎样……这些记忆难以诉说，就像一缕青烟，一开口就散了。
记忆有时也有公共性。有些记忆保留着丰富的细节，汇集起来就是一个时代的图景。比如，我们曾经生活的乡村或城市是什么样，小时候家里吃什么、穿什么、用什么，怎样去上学、有无零花钱、是否被人欺负等。还有些记忆已很少被人提及。比如，有没有跟着父母一起去交过公粮，对粮票夏令时等名词有无印象等。
很多经历过这些事的人，记忆已渐渐模糊。偶尔想跟人聊聊，却发现身边乏人关注，也并不讨喜。可能直到某一天，遇见某个人，记忆的闸门才忽然开启。
关于记忆，费孝通先生的《乡土中国》中提到，记往往是为了对将来有用，忆则是基于当前而回想过去的经验。事实上，人们很难预测将来，大多是出于当前的需要而追忆过去。有时，这个过程很吃力，容易成为苦忆。对此，我深以为然。但假如回忆能对当下的生活有些许裨益，吃力一点又何妨呢？
这本书就是一次比较吃力的回忆尝试。其中的部分文章，我从2007年就开始动笔。2019年，我和一飞计划出版这样一本书。本书采用的是1 50的形式，内容主体是我以第一人称写的自己所经历的1984年到2003年的时代变迁。1984年，我4岁，刚刚记事，上了村里的育红班。2003年，我23岁，大学毕业，户口从农村迁入城市。那年农业税也有了明显的松动迹象，全国所有省份正全面展开农村税费改革试点工作，两年后农业税取消。说起来，这也是一种以个人视角切入时代变迁的尝试。一飞参与了全书的策划、编写和设计等工作。
书中还有50位出生于不同年代、来自各行各业的朋友有的年近七旬，有的仍是小学生，通过点评我写的内容来分享他们自己的故事与感受。真心感谢这些朋友。我知道，当下，越来越多的人习惯把自己包裹起来，连交流似乎都成为额外的负担，更遑论公开倾吐内心。所以，里面的字字句句、点点滴滴，我都铭刻在心。这是我们共同书写的关于19842003的故事。书中也做了相应留白，读者朋友可以将自己的点评写在上面。
算起来，这本小书写作历时13年。令人感喟的是，自动笔至今，我们的社会已发生了深刻变化，众多熟面孔纷纷凋落。互联网更是加速改变世界。当年费孝通先生关心的文字下乡问题，似乎已被智能手机消解。当乡村的老人和孩子将短视频刷得飞起，算法精准算到了每个人头上，乡村记忆也随之被重构。
城市则被一股网红风裹挟，人们已很难接受不带滤镜的现实。
我们不可避免地活在赛博时代。那些原本最熟悉的寻常日子，正在尘封中成谜，并被轻巧地抹去。怎样留住那些并不古老的记忆？怎样让孩子对父母辈的经历能产生一点点兴趣？怎样让生于不同年代的人愿意来一次倾心的交流？……
也许，这样一本小书无力回答这些问题，只能讲出一个个普通人的真实故事，发出一行行带着体温的弹幕……
薛易
2025年春写于青岛
新书资讯
