吴宓(18941978),中国比较文学的开拓者和奠基者,诗人,清华大学国学院创办人之一,早年曾创办并主编《学衡》杂志。吴宓交游甚广,沟通中西学界。本书收录19121965年吴宓收到和珍藏的130余位师友的280余通书信,涉及白璧德、穆尔、张尔田、柳诒徵、陈寅恪、吴芳吉、汤用彤、萧公权等学人,并附少量书札影本。尺素寸缣,吉光片羽,字里行间的深情厚谊至为感人。
这些书信既是吴宓与师友谈诗论学、思索人生、共商志业的如实记录;又是在动荡岁月中,人生遭逢、家庭变故、内心感受的真实反映;更是风云变化之中,文人际遇的再现、跌宕时代的缩影。它们为吴宓及其师友的个人史提供了丰富的历史细节,也堪为现代学术史的珍贵补充和佐证。
我父亲吴宓(字雨僧,亦字雨生)历经晚清、民国、新中国。在他与其同辈人生活的时期,除处理紧急要事,偶尔拍发电报或通电话外,书信才是最为普遍使用的重要通讯方式。
父亲生前喜欢写信。从他的日记中可以看出,他几乎时时都在写信、复信,亦经常接读各方来书。其中有关于清华外文系系务的,也有《学衡》杂志和《大公报·文学副刊》的投退文稿,以及对他所编报刊进行提问或批评的各种信件,但最多的还属师长亲友学生来书。我见过父亲分门别类搁置所收书信的纸箱木匣,虽然定期清理,但常是堆积得满满当当。知友来书,则列于长案几上,分别叠放,便于随时捡取展读回复。而如他所尊敬的师辈白璧德、穆尔、黄节、张尔田、柳诒徵等先生的手谕来书,他总在恭读后用纸包好,收藏于书桌屉内,不时取出重读。知友书信亦多是父亲喜读和郑重保存的,内容不仅谈书论学,探索人生哲理,共商志业大计,交换各种信息……亦互通款曲,倾诉衷肠,叹时代风云的变幻,忧国家民族之兴亡。有时也说些身边人、眼前事,感慨生活的甘醇与苦涩,畅述友朋之间的眷念。信函中还时附诗作,也有以诗代函的。
父亲的日记记述了不少有关接读师长亲友学生信件的细节。我也曾于父亲生前,悄悄读过他分列长案几上的知友来书若干封。印象较深的,如萧公权先生的手札,言辞修洁,书法精美,明达智慧,写抒胸怀,淳朴真挚的牵念之情溢于字里行间。郭斌龢先生的来书,多与父亲切磋学问,研讨学术导向、筹划办刊济世,对思想困厄中的老友给予支持鼓舞。潘式)先生的诗函,则充满文人旨趣,以秀逸的书法、轻松的笔调,表述个人生活及二人所熟悉诸君的近况,言笑举止跃然纸上,也许是冀借此舒缓一下诗友悲怆低沉的心绪。还有父亲清华、哈佛的学友,东南、清华的同事楼光来先生,对因失恋绝望而难以自持的知友谆谆劝导,友谊之诚挚恳切使我深受感动。
……
本书所收书札虽数量不多,但时间久远,有些手札,书于百余年前。吉光片羽,映射出时代的印痕,可为历史(或学术史)的补充和佐证。知心友人在困厄不幸中相互给予的支持、帮助和鼓舞,坚守文化信仰的主张,那些简练隐忍的笔触,诚挚亲切的话语,都令人感动。这让人很自然地想起伏尔泰所说的书信是生命的安慰是多么得简洁贴切。
……